如果能寫一封信，寄回蟬鳴聒噪的十七歲，我會這樣對你說：

別總踮著腳盼著畢業(yè)，別總嫌日子慢得像老座鐘的擺針。長大從來不用你催促，它會踩著時間的刻度，安安靜靜地來。而你此刻嫌冗長乏味的每一天，都會成為往后余生里，你翻遍記憶最想回去的時光。

你總覺得十七歲乏善可陳，試卷疊得比山高，黑板上的公式永遠寫不完?？赡悴粫?，多年以后，當別人問起你最懷念的夏天，你腦海里最先浮現(xiàn)的，永遠是那個浸著橘色晚霞的操場。是三三兩兩挽著胳膊散步的女生，是籃球場上校服被汗水浸透的少年，還有教室頭頂那臺轉(zhuǎn)了三年的舊風扇，吱呀吱呀地，直到你背著書包走出校門的那天，也沒停下過。

還記得高二下學期的秋游嗎？那天的風軟得像棉花，野炊的煙火氣裹著青草香飄了很遠?；貋淼臅r候大家吵著不坐校車，要沿著田埂走回學校。夕陽把所有人的影子拉得老長，你和暗戀的那個人并肩走了一路，卻全程繃著臉裝酷，連一句無關緊要的話都沒說。

很多年后我再想起那個傍晚，漫山遍野的金色都在風里晃。我多希望當時的你，能勇敢一點，哪怕只輕聲說一句“今天的夕陽真好看”，也好過把所有心動，都埋進了再也回不去的夕陽里。

還有你的同桌阿濤，那個總在課本空白處畫小人，說以后要成為漫畫家的男孩。畢業(yè)之后，我們就再也沒有聯(lián)系了。直到今天，我也不知道他有沒有畫出屬于自己的故事。如果哪天能在人海里再遇見，我一定替你問問他。

一定要好好和每個人告別。你總以為來日方長，總以為散場之后還會有無數(shù)次重逢?？赡愕凸懒藭r間和距離的力量，很多人在畢業(yè)照里笑著和你揮手，轉(zhuǎn)身之后，就再也沒有出現(xiàn)在你的人生里。

我知道你現(xiàn)在最想問的，是未來會不會如你所愿，你會不會變成那個你一直想成為的人。

這個問題，我現(xiàn)在沒法回答你。等你一步一步走到我這里，你就會明白，長大從來不是一條筆直的坦途。它藏著很多細碎的委屈，無人知曉的掙扎，和難以為外人道的曲折。這些酸甜苦辣，都要你自己親自去走，親自去嘗。

不過我可以偷偷告訴你一個好消息：你在這個夏天，趴在課桌上一筆一劃寫的那篇文章，會帶你去參加一場很重要的作文比賽。那是所有故事的開始。

別怕，慢慢來。

你想要的，時間都會給你。

一切都會慢慢變好的。