知名作家:余華
文學(xué)的真實(shí)
作家不僅要見到眾人所見，更要見到眾人所不見
作家世界觀最直接方式，便是他對于真實(shí)的理解，他眼中的真實(shí)是什么？
簡單的說法，那就是作家為何而寫作？一位真正的作家是為內(nèi)心的需要而寫作。這里所說的“內(nèi)心的需要”與“精神的真實(shí)”有所不同，“內(nèi)心的需要”是強(qiáng)調(diào)一位作家應(yīng)該具備的忠誠，即對真實(shí)的忠誠。只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私，他的高尚是多么突出。內(nèi)心首先讓他真實(shí)地去了解自己，然后再真實(shí)地去了解世界。
這是難能可貴的品質(zhì)，這品質(zhì)不僅包含了忠誠，同時(shí)也包含了智慧與警覺。他看到了什么？他的目光所及之處事物是否閃閃發(fā)光？他不僅要見到眾人所見，更要見到眾人所不見。因?yàn)樽骷已壑械默F(xiàn)實(shí)已經(jīng)不是客觀意義上的現(xiàn)實(shí)了，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成立場和角度了。
作家必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人群的命運(yùn)，這也是在關(guān)注他自己，因?yàn)樗杏谌巳褐校蒙碛诂F(xiàn)實(shí)之間，所有發(fā)生的，都與他休戚相關(guān)。
長期以來，我的創(chuàng)作都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎在想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我能夠明確感受到這種類似分裂的狀態(tài)，我無法使自己變得單一，我曾希望自己成為一名童話作家，要不然就是一些實(shí)實(shí)在在作品的擁有者，如果能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我和現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系也許會(huì)得到緩和，可是這樣一來，我的作品中的力量也會(huì)因此而削弱。
作家應(yīng)該去尋找真理，我所說的真理不是觀點(diǎn)和看法，是事實(shí)，永恒的事實(shí)，連接著過去和將來，又穿越了現(xiàn)在的事實(shí)。在這樣的作品里，我們才能聽到高尚的聲音，這高尚不是指單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，以同情的目光去注視世界。
真正的作家是為內(nèi)心的需要而寫作，不會(huì)為堅(jiān)持某一理論或者某一流派風(fēng)格而寫作。一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)埂Ｎ覀兠鎸Φ氖且粋€(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么可怕，作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。
所以我寧愿相信自己是無知的，實(shí)際上也是如此。任何知識說穿了都只是強(qiáng)調(diào)，只是某一立場和某一角度的強(qiáng)調(diào)。事物總是存在兩個(gè)以上的說法，不同的說法都認(rèn)為自己掌握了世界真實(shí)，而真實(shí)卻永遠(yuǎn)都是一名處女，所有的理論到頭來都是自鳴得意的手淫。
對創(chuàng)作而言，不存在絕對的真理，存在的只是事實(shí)。比如藝術(shù)家和匠人的區(qū)別，匠人是為利益和大眾的需求而創(chuàng)作，藝術(shù)家是為了虛無而創(chuàng)作。因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實(shí)感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。
先鋒小說
先鋒文學(xué)重視到了敘述領(lǐng)域里的所有技巧，唯一疏忽了抓住讀者的技巧。
今天，對于所有開始寫作和還在寫作的人來說，小說早已不是首創(chuàng)的形式，它作為一種傳統(tǒng)為我們所繼承。因此我們無法回避這樣的問題，我們寫作的意義何在？我們所有的努力都是為了什么？
我自己的回答只能是這樣：我所有的努力都是為了使這種傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)代，也就是說使小說這個(gè)過去的形式更為接近現(xiàn)在。
我在當(dāng)時(shí)根本不知道自己會(huì)成為先鋒文學(xué)的一員，我只是不喜歡當(dāng)時(shí)流行的那種小說敘述方式，我感到它們的笨拙，并且單一，在表達(dá)時(shí)總是給我種種束縛。尤其是語言，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為被文學(xué)廣泛表達(dá)的語言是一種確定了的語言，或者說是日常語言，是消解了個(gè)性的大眾化語言，這種語言向我們提供了一個(gè)無數(shù)次被重復(fù)的世界。
我那時(shí)反對語言大眾化，我認(rèn)為世界并不是像一把椅子那樣明白易懂。那時(shí)我感到世界并非一目了然，面對事物的紛繁復(fù)雜，語言時(shí)常顯得力不從心，無力做出終極判斷。為了表達(dá)的真實(shí)，語言只能沖破常識。
應(yīng)該說先鋒文學(xué)在敘述上完善了中國當(dāng)代文學(xué)，從而徹底清除了遺留其中的非文學(xué)因素。正因?yàn)橛辛讼蠕h文學(xué)，今天的文學(xué)才如此豐富和充滿朝氣。先鋒文學(xué)重視到了敘述領(lǐng)域里的所有技巧，唯一疏忽了抓住讀者的技巧。
就我個(gè)人創(chuàng)作來說，是始終處于變化之中?！逗艉芭c細(xì)雨》（《在細(xì)雨中呼喊》原名）《活著》與我過去的作品不同之處，那就是人物來到了我的作品中。
一直以來，我對那種竭力塑造人物性格的做法感到不可思議。我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少價(jià)值，那些具有所謂性格的人物幾乎都可以用一些抽象的常用詞語來概括，即開朗，狡猾，厚道等等。性格關(guān)心的是人的外表而并非內(nèi)心，因此我更關(guān)心人的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人存在的價(jià)值。
我不認(rèn)為人物在作品中享有地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要，我認(rèn)為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具。河流以流動(dòng)的方式展示欲望，房屋則在靜默中顯露欲望的存在。人物與河流、陽光、街道、房屋等在作品中組合一體又互相作用，從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在。
先鋒文學(xué)能持久嗎？
后現(xiàn)代主義里看到的只是聰明，標(biāo)新立異，聽不到大師的聲音
歐仁·尤奈斯庫說，“當(dāng)一種表達(dá)形式被認(rèn)識時(shí)，那它已經(jīng)陳舊了。一件事情一旦說定，那就已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超過了它?！?/blockquote>在三四十年代到六十年代期間，是先鋒派在人類精神活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域里最為積極的時(shí)代。在他們那里，沒有統(tǒng)一的行動(dòng)綱領(lǐng)，也沒有統(tǒng)一的思想準(zhǔn)則，他們之間唯一的共同之處那就是反對所處的時(shí)代，反對現(xiàn)有的文學(xué)規(guī)則，制定自己的文學(xué)規(guī)則。這時(shí)候他們不再是現(xiàn)有體制的破壞和反對者，而成為了現(xiàn)有體制的保護(hù)神。所以說，先鋒派在人和時(shí)代，任何領(lǐng)域里都只能是一個(gè)過程，一次行動(dòng)。先鋒派不是主義，也不是最后的目標(biāo)。先鋒派是沖鋒，或者像詞典里所說的，是一支武裝力量的先頭部隊(duì)，其任務(wù)是為大部隊(duì)進(jìn)入行動(dòng)作準(zhǔn)備。
中國的先鋒派和西方的先鋒派不同之處在于：西方先鋒派是文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的，而中國先鋒派是在文學(xué)斷裂之后開始的。并且是世界范圍內(nèi)不太可能出現(xiàn)先鋒派的時(shí)候出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)不是表明中國文學(xué)已經(jīng)和世界文學(xué)走到了一起？
我想今天的文學(xué)和世界文學(xué)趨向了和諧。文學(xué)今后該向何處去？這是一個(gè)無法回答的問題，但有一點(diǎn)已經(jīng)明確，今后的文學(xué)不會(huì)是二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義到今天已經(jīng)完成了，已經(jīng)成為了權(quán)威，成為了制度，成為了必須被反對的現(xiàn)行體制，否則文學(xué)就不會(huì)前進(jìn)。
雖然有后現(xiàn)代主義出現(xiàn)，可是我們在后現(xiàn)代主義的成果里看到了什么？我們所看到的只是聰明，只是標(biāo)新立異，看不到標(biāo)志一個(gè)全新時(shí)代到來的日出景象，也聽不到大師的聲音。后現(xiàn)代主義說穿了只是現(xiàn)代主義的殘余，正是它的出現(xiàn)，我們才意識到一個(gè)時(shí)代過去了，另一個(gè)新的時(shí)代即將來臨。
來源：余華《文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實(shí)的》
