余華寫《十八歲出門遠行》時，是二十六歲。七年后他寫出《活著》，被翻譯成40余種語言。而他的朋友，那個寫作主題始終沒有離開過高密縣東北鄉(xiāng)的莫言，在8000公里外的瑞典獲得諾貝爾文學獎。時間一葦直下，空間縱深而入，時空的坐標軸均等的移過每個少年人?；蚴前鼭{油膩，或是石褪玉露，命運分秒不差的降臨，使人成為了自己。

但，這一切難道不是早有預兆嗎？

2025年的春天，我在徽州綠蔭不減來時路的小鎮(zhèn)上結(jié)了婚。新家的地址，距離我18歲做題考出的縣城僅有100公里。這件事情大大超出了我的預期。年少時我不會想到自己會這么晚步入婚姻，不會想到這么晚還愿意步入婚姻，更不會想到年輕時最怕的三件事，居然同時發(fā)生的：我曾經(jīng)覺得婚姻可怖，家鄉(xiāng)足懼，中年多畏。18歲的我，毅然決然地出走，去到大城市，去年輕人中，正是害怕還沒有找到自己就被世俗馴化。想，想要：走遠路，進窄門，見微光。

36歲的我，在小鎮(zhèn)生活，山色溪聲里，三餐伴一宿。婚姻很好，但因為是晚婚，被困在生育的議題里將自己的每一個選擇重新勾抹。我看向18歲的自己時，她她同樣看著此時的我。是因為選擇嗎？是也不是。從我們走出家門決定遠行起，這一路的陰晴雨雪，不是我們選擇了風光，而是風光選擇了我們。

小說中18歲的“我”頭一次出門遠行，他青澀懵懂，但毫不遲疑。在每一個路口他遇見從對面走來的人，總是主動問一問前方有什么，有沒有旅店可棲息，有沒有便車可搭乘。對方答的也很懇切，懇切而無信息量“你走過去看看吧”。他覺得這話很對，毫無內(nèi)容的話卻給予了他無盡的力量，他踏上了路途。命運給予他什么，便去接住什么。

命運不由自主，各種各樣的內(nèi)因與外因，左右著我們的選擇。

《十八歲出門遠行》的故事中，除了出門遠行這個決定，沿途發(fā)生的一切都不是選擇出來的。如果可以選擇，就會選在天黑前住店；如果天黑前要住店，就會一早搭上便車；如果要一早搭上便車，就不會選擇這個司機；如果不是選擇這個司機，就不會有整車的蘋果；如果不是這一整車的蘋果，就不會招攬出來強盜……命運從來不是選擇。如果只為去遠方的結(jié)果，則沿途的一切都是負累。

而看到書末，橫空跳出一段話，記憶中的父親閃回到疲憊的旅途中。

“父親轉(zhuǎn)過身溫和地說：‘不，是讓你出門。’”

全書結(jié)束在這里。遠行不是自己的“選”，而是父親的“讓”。在他的十八歲的當天，他其實沒有準備好，也沒有備足資糧，但是就被推出家門，走上這條蜿蜒而無盡的小路。像一只孤帆，漂泊在茫茫的海上。他被動觸發(fā)技能，逢山開路，遇水搭橋，變?nèi)f千選擇為唯一的答案。人在承擔時，學會了成長，自內(nèi)心長出了力量。

看這篇小說時，我的人生已經(jīng)步入中年。時間往回倒18年，年少時的我不想看一切的本土作家，也不想看任何人所描繪的青春。這些我已有的東西，我統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。人難以同時擁有青春，和對青春的感受，原因在此。人生活在本土時，想要抵達的是遠方；擁有青春的時候，閱讀的是多年以后。我那時候看的是奧威爾、川端康成與布羅茨基。試圖用輕盈的文字，去隔開生命的沉重。

中年當然也會有中年的問題，但中年不是忽然發(fā)生的。它是自18歲蜿蜒生長出去的路徑，一路經(jīng)風歷雪，也帶著對抗風雪長出的經(jīng)驗和勇氣。大學的錄取通知書，寄到了我高中的母校。我踏上那條走了千百遍的路去領取時，原本應該是我18年來最開心的一天。但也就是那一天，意外來臨了。命運狡黠的眨一眨眼，疾病之神，從天而降，我沒有預兆的跌倒在地。等去醫(yī)院檢查時，發(fā)現(xiàn)股骨頭已經(jīng)壞死。

壞死當然不是突然發(fā)生的，但就在那一刻命運揭開了它的面紗。先是不明原因的疼痛，而后被查出來，面臨被截肢的風險。我在那時主動交出了我生命的主體性，任由醫(yī)生爭來爭去，用一個猜想替代了另一個猜想，用一個方案替換了另一個方案。而為了逃避內(nèi)心的掙扎，我開始讀小說，讀奧威爾、川端康成與布羅茨基。夢想著一個故事行到終點，我人生的這個章節(jié)也飛快的翻過去。

但生活是唐吉坷德式，與風的戰(zhàn)斗。在醫(yī)生的倡議下，我做了一場置換關(guān)節(jié)的手術(shù)。手術(shù)解決了舊有的問題，但又添了新的。它彌合了患病的骨節(jié)但在當中留了一點縫隙。這微小的問題，讓隱患成倍數(shù)的增長。我那一年常常脫臼，不是以年為單位，不是以月為單位，而是分上午場和下午場，上午與下午各脫幾場。每一次脫臼的時候，都沒有什么前奏，只聽得“咔”地一聲，右腿游離出了我身體的汪洋，海面上升起一陣疼痛的浮沫。汗淚直下，如大浪襲來。潮漲潮落之間，我從讀書逃避，變成了寫字逃避。

這本書里的文字，就是我一次次逃避自己的罪證，我寫春花，寫秋月，寫3000萬公里以外的風景，與一千五百年以前的女性，為的只是逃離自己的當下。逃離身心的苦楚與面對未來的無力，但一次次被遣返回來。令我回歸，要我正視，我是在那時才理解了《道德經(jīng)》里老子的一句話：大曰逝，逝曰遠，遠曰返。人就算逃到了外星球，他的良知與觸覺依然跟著他，令他旋面，叫他正視。

在我寫了這本書里七分之一文字的時候，我去到書院，開始了一段修身直面的路；在我寫到這本書里三分之一文字的時候，我去做了手術(shù)，開始不逃不躲直面自我；在我寫到這本書里二分之一文字的時候，我去到杭州，陪伴一個獨自穿越人生風暴的朋友；在我寫到這本書里五分之四文字的時候，我回到家鄉(xiāng)結(jié)了婚，來到了故事開篇的議題里面。

人生是一條高低起伏的公路，它有時如在山巔，有時又如墜深海?！妒藲q出門遠行》中余華借主人公之口說：那高處總是誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店?？擅看沃豢吹揭粋€高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次次地往高處奔，次次都是沒命地奔跑。

這一次他看到了。不是旅店，而是汽車。他退一步地想，即便是汽車也是好的，汽車平穩(wěn)地疾駛在路上，能帶他更快的找到旅店，抵達遠方。但，迎接他的是什么？一個粗暴而懦弱的司機，一個口頭應許的蘋果，一群因蘋果引誘搶占汽車的劫匪……他只是個搭車的，最后為了汽車全力以赴，孤勇地戰(zhàn)斗。此時司機已經(jīng)逃至一邊，隔岸觀火般麻木的看這一切。少年人像唐吉坷德般戰(zhàn)斗，直到流進最后一滴汗，揮霍盡最后的氣力。

命運猝不及防。在我十八歲那年轟然降臨了一場病，直到七年后才稍有好轉(zhuǎn)，我扔下拐杖，不再隨時能聽到“咔嚓”“咔嚓”脫臼的聲響。我在那一年去了北京，遇到了我后來的先生。我們九年后于徽州結(jié)婚。生活不再是起伏的山路，而是相對平穩(wěn)的一段時期。枕江濤，伴山鳥，我們幾乎二十四小時在一起，白天各自對著電腦或書，做著自由而不安穩(wěn)的職業(yè)。人生有新的煩惱，它具體而細碎，但瑕不掩瑜。生活有非常甜蜜的時刻，那時候我說：“要是早知道現(xiàn)在這么好，我十八歲就去找你，然后嫁給你?！钡磽u搖頭“還是不要了，那就是另一種人生了?！蹦切┤磔氜D(zhuǎn)，不斷論證又推翻的心路；那些行經(jīng)南北，不斷抵達又離開的疆域。甚至我在這途中，有過的跌倒與哭泣，那些都終究也只能是我一人走過的路。

它不順遂，但是足夠好了，甘甜與苦澀對等，疼痛和回甘均分。經(jīng)過黑夜與山丘，使得人成為人自己。

通向自我之路并不簡單，有人沿途有伴，有人獨善風光。但無論如何，那是一條只屬于自己的路，像是愛麗絲的少女，掉進兔子洞里的歲月。對于洞外的世界，那只是最平常不過的一條道路，最平常不過的一個瞬息。然而洞中的她，在一個瞬息里感受過千萬年的歲月，忽大又忽小，直面精靈，惡魔，與許多洪荒的日子。

獨自經(jīng)歷，然后長大，對著洞口，說出那句僅停頓了三秒的話。感謝諸仁，是以為序。