寫給兒子的第十五封信

? ? ? 兒子，剛才我把春聯(lián)貼了，今年的上聯(lián)是：“飽蘸清香書福字”，下聯(lián)是：“喜迎金豬入春光”，橫批：“家國融融”。中午時(shí)候，我湊了這么個(gè)聯(lián)，借了他們的筆墨，自己寫了，字有些丑，不甚滿意，又不想費(fèi)勁去買紙，就這樣將就掛吧！

? ? ? 新年了，得有點(diǎn)新氣象，“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”，貼春聯(lián)也是過年的要素之一。生活有時(shí)需要一點(diǎn)儀式感，需要一些形式，寄托美好愿望。

? ? ? 爸爸在小時(shí)候，十分期盼過年，有好吃的，好玩的，還有新衣服穿，對許多小朋友來說，還有一項(xiàng)無窮的樂趣，那就是放鞭炮：趁人路過扔到糞坑里、插在別人家的菜心里、用橘子滾著去炸人、更不要說去炸魚……但實(shí)話實(shí)說，我小時(shí)候并不喜歡鞭炮，甚至有點(diǎn)排斥。原因也很簡單，家里就是做鞭炮的，一方面，從卷紙、裝藥、引線，一串鞭炮從一無所有到噼啪爆炸，三分之二的工序要經(jīng)過我手，鞭炮于我毫無新奇；另一方面，過年過節(jié)大家都在玩的時(shí)候，卻是我們最忙的時(shí)候，家里人來人往，有時(shí)還要等著現(xiàn)做，那幾天耳之所及，十有七八都是從我們家的小作坊出去的。

? ? ? 家里做鞭炮六七年，那幾年的春節(jié)爸爸都是懷著復(fù)雜的心情度過的。

? ? ? 現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)環(huán)保，不僅繞城以內(nèi)不讓燃放煙花，在市場上似乎也看不到買賣的了。少了鞭炮的煙火味，年味也淡了不少。但春節(jié)，仍然是中國人心中最大的節(jié)日，盡管有很多詬病，如相互攀比、親友追問、人情負(fù)擔(dān)……但每到春節(jié)，人們還是千里迢迢、想方設(shè)法地回家，坐飛機(jī)、搶火車票、千里走單騎，電影《人在囧途》演繹得淋漓盡致。這其中，藏著中國人的倫理道德。

? ? ? 父母在，不遠(yuǎn)游。但事實(shí)是，現(xiàn)在更多的是聚少離多，或是追求詩和遠(yuǎn)方，或者只是無奈之舉。但無論如何，故鄉(xiāng)寄托著許多想念，始終是溫暖的港灣，在外漂泊一年，得以短暫棲息，于人于親人，都是難得的。

? ? ? 年味淡了，家味不變。

? ? ? 今年，蘋果公司與賈樟柯合作，用iPhone Xs拍攝了一部慶祝中國農(nóng)歷新年的短片《一個(gè)桶》，講述的是一位兒子從他的農(nóng)村老家回城途中，無論是騎車、乘船還是乘坐公共汽車，始終帶著一個(gè)沉重的桶，桶中是母親給他裝的雞蛋，年假結(jié)束他必須返回城市工作。賈樟柯說，這部短片在于展示家人的親情，桶里裝滿了母愛，同時(shí)也承載著家鄉(xiāng)的味道。

? ? ? 兒子，在物質(zhì)生活極度豐裕的現(xiàn)在，年的意義不在于吃喝玩樂，而在于家人團(tuán)圓。這是一種超越時(shí)空的情感，是精神上的尋根之旅。