荒原上的妖風(fēng)
讀《呼嘯山莊》有感
我對于自己小時(shí)候很多事情都記不太清了，但是我會記得自己小時(shí)候讀過的一些書。艾米麗·勃朗特《呼嘯山莊》就是其中之一。我的第一本《呼嘯山莊》是一個(gè)小冊子，封面都是藍(lán)色的，書皮上是一個(gè)穿著克里諾林裙，梳著金黃色卷發(fā)的女子。
2024年年末的時(shí)候，我和自己的一個(gè)同事吃完午飯聊天，就突然討論到了世界名著對于人的影響，其中我同事說網(wǎng)上有人說，看完《呼嘯山莊》，他讀懂了愛的含義，我當(dāng)時(shí)就很詫異。我當(dāng)時(shí)就說，我小的時(shí)候看過這本書，我為什么覺得這里面的人精神都有點(diǎn)不正常，尤其是希斯克利夫，他傷害了所有人，這跟愛到底有什么關(guān)系。這個(gè)疑問一直縈繞著我，我當(dāng)時(shí)匆匆看了一眼，我覺得那次讀的很不負(fù)責(zé)任，因?yàn)槲覒阎鴺O大的偏見去看這本書，我覺得還是跟愛情沒有關(guān)系，這段時(shí)間，我又重新讀了這本書，除了愛情以外，我感受到了很多，跟大家分享。
艾米莉·勃朗特是英國文學(xué)史上最神秘、最具天才氣質(zhì)的作家之一。她生于約克郡荒原邊緣的牧師家庭，一生幾乎未曾離開家鄉(xiāng)，卻在短暫的三十年生命中，留下了震撼文壇的杰作。
勃朗特三姐妹夏洛蒂、艾米莉與安妮自幼在荒原的孤寂中長大，共同編織想象王國。艾米莉性格內(nèi)斂深沉，熱愛自然與詩歌，生前僅發(fā)表過少量詩作，卻憑借一部小說便躋身文學(xué)巨匠之列。1848年，她因肺結(jié)核去世，年僅30歲。
1847年出版的《呼嘯山莊》是艾米莉唯一的長篇小說，也是英國文學(xué)史上最具顛覆性的作品之一。
小說采用嵌套敘事結(jié)構(gòu)，通過房客洛克伍德的視角與管家丁耐莉的回憶層層展開。艾米莉以荒原的狂暴意象貫穿全書，將愛情與仇恨、文明與野性、生命與死亡推向極致。希斯克利夫與凱瑟琳的愛超越了世俗道德框架，呈現(xiàn)出一種近乎原始的、靈魂層面的糾纏。
《呼嘯山莊》出版之初因其激烈情感與"不道德"內(nèi)容備受爭議，直到20世紀(jì)才被重新評價(jià)為浪漫主義文學(xué)的巔峰之作。如今，它已被視為世界文學(xué)經(jīng)典，其對人性的深刻洞察與獨(dú)特的藝術(shù)張力，至今仍令讀者震撼不已。
首先簡單介紹一下《呼嘯山莊》的梗概。呼嘯山莊的主人老恩肖出門做生意，他答應(yīng)給自己的女兒凱瑟琳和兒子欣德利帶玩具，兩個(gè)孩子對于父親的歸家翹首以盼，等到老恩肖回家之后，發(fā)現(xiàn)玩具沒有，父親帶了一個(gè)男孩回來，他的長相有點(diǎn)像吉普賽人，兩個(gè)孩子先開始都很討厭這個(gè)男孩，這個(gè)男孩叫希斯克利夫。隨著年歲的見長，凱瑟琳和希斯克利夫關(guān)系漸漸緩和，兩個(gè)年輕人相愛了。但是欣德利依舊討厭他。當(dāng)凱瑟琳決定嫁給畫眉山莊的繼承人埃德加的時(shí)候，痛失摯愛的希斯克利夫離開了這里，并把呼嘯山莊和畫眉山莊的所有人標(biāo)記成為了仇人。多年后，歸來的希斯克利夫?qū)魢[山莊和畫眉山莊所有人展開了報(bào)復(fù)
無論是地理位置還是隱藏的階級屬性，作家都設(shè)置了清晰的界限。
呼嘯山莊位于約克郡荒原高地上，終年伴隨著狂風(fēng)，而畫眉山莊位于山谷里，這里陽光明媚，更利于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。呼嘯山莊里的主人和仆人，沒有明確的界限，老恩肖做生意，但是家里也有農(nóng)業(yè)要兼顧，主人和仆人都從事勞動，可以說呼嘯山莊的人已經(jīng)漸漸累積起財(cái)富。我讀書的感覺，山莊里的人穿的衣服很華美，但是他們說話經(jīng)常大喊大叫，算是鄉(xiāng)村里的富農(nóng)，畫眉山莊是標(biāo)準(zhǔn)的英倫鄉(xiāng)紳，他們家族整體的溝通方式就比呼嘯山莊更加文明，但是呼嘯山莊和畫眉山莊整體就向往更高的階級上走。同樣，人與人之間有一條無形的界限，希斯克利夫雖然是呼嘯山莊的養(yǎng)子，但是他明顯被排除在外。呼嘯山莊兩個(gè)仆人都很靠近文化中心圈。
稍微靠近這個(gè)圈是欣德利和凱瑟琳，這個(gè)圈子中心是畫眉山莊的兩兄妹，埃德加·林頓和伊萊莎白·林頓。
凱瑟琳和希斯克里夫相愛的基礎(chǔ)就在于他們都不愛被世俗約束，有一種野性的東西，我的感覺他們兩個(gè)人與其說相愛，倒不如說是一種共生的關(guān)系，凱瑟琳雖然向往野性，無拘無束的生活，但是她也放不下世俗對于她的期待，為了自己能夠更好的生活，她選擇嫁給了埃德加。這種打擊對于希斯克里夫是致命的，凱瑟琳這樣做相當(dāng)于斬?cái)嗔怂褪澜缥ㄒ坏穆?lián)系，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，他離開了呼嘯山莊。
女作家出現(xiàn)的意義之一就是由于女性能夠長時(shí)間呆在家中，她們更能清楚觀察到家庭內(nèi)部不為人知的角落和那些細(xì)碎的情感。艾米莉·勃朗特算是較早描寫這種“代際創(chuàng)傷”，的作家，呼嘯山莊里長輩基本不愛自己的晚輩，而是想著如何傷害小輩來彌補(bǔ)自己。這一點(diǎn)在希斯克里夫身上體現(xiàn)的由甚。
當(dāng)老恩肖帶回希斯克里夫的時(shí)候，他更喜歡自己撿回來的這個(gè)兒子，而忽視了自己親生的這個(gè)兒子欣德利，因?yàn)橄Ｋ箍死蜃屗氲搅俗约核劳龅膬鹤樱?dāng)老恩肖去世，欣德利成為家主之后第一件事情就是剝奪希斯克里夫作為兒子的權(quán)力，把他貶為了仆人，希斯克里夫因?yàn)楹蛣P瑟琳的婚事受阻，便離開了呼嘯山莊。在外面打拼多年之后的希斯克里夫回到了約克郡，這個(gè)時(shí)候，欣德利的老婆已經(jīng)去世。希斯克里夫讓欣德利染上了賭癮，再加上欣德利已經(jīng)酗酒多年，沒過幾天欣德利一命嗚呼，希斯克利夫復(fù)仇計(jì)劃第一步成功。在去世之前，欣德利已經(jīng)將呼嘯山莊的產(chǎn)權(quán)被迫抵押給希斯克里夫。希斯克里夫成為了欣德利兒子哈里頓的監(jiān)護(hù)人，但是希斯克里夫故意養(yǎng)廢了這個(gè)男孩，不讓他接受教育，脾氣也十分暴躁。緊接著希斯克里夫引誘了畫眉山莊的伊麗莎白。伊麗莎白給他生下孩子之后就被他拋棄了，埃德加把自己的外甥林頓接回來了畫眉山莊，但是被希斯克里夫強(qiáng)硬的帶走。希斯克里夫也沒有好好對待自己的兒子，他這個(gè)兒子身體不好，多數(shù)時(shí)間只能在床上躺著，希斯克里夫也沒有想著給他這個(gè)兒子治病，只是發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的女兒小凱瑟琳喜歡探望自己這個(gè)生病的兒子，他經(jīng)常利用自己的兒子誘惑凱瑟琳來到這里，直到有一天，他軟禁了凱瑟琳，逼著凱瑟琳答應(yīng)和林頓結(jié)婚，消息傳到畫眉山莊，直接氣死了埃德加，希斯克里夫如法炮制，將畫眉山莊據(jù)為己有。
我一直以為人們對于家庭的討論是近幾十年來才興起的，其實(shí)十九世紀(jì)初的時(shí)候，當(dāng)工廠出現(xiàn)的時(shí)候人們對于家庭的探討就開始了。當(dāng)工作與生活分開來，人們才發(fā)現(xiàn)家庭也許不是港灣，而是對于人迫害最重的地方，讀完呼嘯山莊，我感覺人類對于同類的殘忍好像是天生的。希斯克里夫一輩子都在報(bào)復(fù)這些人，別人可以隨時(shí)拋棄他，他就要加倍拿回來，但是事情不會一直糟糕下去。林頓和凱瑟琳結(jié)婚沒多久，林頓就去世了，希斯克里夫發(fā)動了全家人敵視凱瑟琳，但是凱瑟琳主動找到了哈里頓，告訴哈里頓謝謝他一直照顧她，如果可以的話，他們兩個(gè)人可以一起看書。哈里頓雖然言語上拒絕了凱瑟琳，但是行動上還是很誠實(shí)拿起來了凱瑟琳送他的書，當(dāng)兩個(gè)孩子開始在一起看書的時(shí)候，希斯克里夫籌備了一輩子的復(fù)仇就已經(jīng)失敗了。網(wǎng)上一直有爭論，在想哈里頓和小凱瑟琳真的打敗了命運(yùn)，打破了這種傷害的傳遞嗎？我覺得當(dāng)他們決定打破傷害的傳遞的時(shí)候，他們就已經(jīng)成功了。
希斯克里夫一輩子就像是風(fēng)一樣，他來到呼嘯山莊的那一天，是狂風(fēng)暴雨的。他離開呼嘯山莊的那一天，天氣也是狂風(fēng)暴雨的。當(dāng)他死亡之后，依舊不平靜。有牧羊人經(jīng)過他的墓地時(shí)候，晴朗的天空一下就刮風(fēng)下雨了，后來人們都不敢經(jīng)過他的墓地。他沒有姓，人們也從來不知道他來自那里。他的到來讓呼嘯山莊和畫眉山莊里的人也經(jīng)歷了命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨，他好像約克郡荒原上的妖風(fēng)，永遠(yuǎn)不停歇。
回到最開始的問題，希斯克里夫的世界只有凱瑟琳，他可以為她瘋狂，為她死，但是我感覺希斯克里夫幻想中的愛情是他和凱瑟琳像荒原上的狼奔跑著，但是這種愛情真的很痛苦啊，所以我讀完感覺希斯克里夫只有在凱瑟琳找到了存在和歸屬感，他自己要的或許不是異鄉(xiāng)人的感覺，我現(xiàn)在只有這種感覺。也許二十年以后，我會有不同的感覺。
2026年5月31日與三省書齋
