文/星河流云

學(xué)生們?cè)谏显缱粤?xí),大聲的背誦著《離騷》,以便應(yīng)對(duì)我的抽查還有或近或遠(yuǎn)的各種考試。我則在讀書(shū),因?yàn)樵缫褵o(wú)人檢查,也不用再應(yīng)對(duì)考試,所以讀的是心愛(ài)的“閑書(shū)”。不用刻意去背誦,只需遇到心動(dòng)之處就用筆勾畫(huà)出來(lái),若是心有所悟,便自然的用紅筆在書(shū)頁(yè)的空白處記錄下來(lái),短則五六字,長(zhǎng)則二十余字,順著心意便是了。
當(dāng)下讀的是作家張毅的一篇文章,其結(jié)尾如是說(shuō):“書(shū),是黑暗里,一盞一盞的燈。”忽然就想起少年時(shí)讀書(shū)時(shí)的情景來(lái)。

最早能記起的讀書(shū)場(chǎng)景是七八歲時(shí)在冬日里趴在熱炕上看連環(huán)畫(huà)的趣事來(lái)?!对兰覍ⅰ?、《水滸傳》、《西游記》、《鐵道游擊隊(duì)》應(yīng)該都看過(guò),但肯定沒(méi)有看全。因?yàn)檫@些畫(huà)本都是偶然借來(lái)的,能從主人手中借到一兩本,以足見(jiàn)慷慨了,又怎敢奢望整套?所以往往看到的故事總是一個(gè)一個(gè)的片段,從而引發(fā)好多個(gè)疑問(wèn)——小岳云到底有沒(méi)有找到爹爹?黑李逵和那李鬼到底是不是親兄弟?被鬼子抓走的芳林嫂有沒(méi)有被救出來(lái)?
正是想探知究竟,便會(huì)在之后想方設(shè)法的尋找答案。或者利誘或者死纏,實(shí)在不得,只好退而求其次,聽(tīng)聽(tīng)故事的結(jié)局也是一種安慰。只是知者寥寥,所聽(tīng)也就不多了?;蛟S正是這樣,后來(lái)有機(jī)會(huì)尋得原著時(shí),才那樣的迫不及待一晚上就能看完整本書(shū)了。
那時(shí)最重要的圖書(shū)來(lái)源是大娘家哥哥的小木箱。大娘家的哥哥大我十歲,是村里唯一上完初中的青年,我叫他成娃哥。
成娃哥的小木箱不大,長(zhǎng)約50厘米,寬和高大約都是20厘米,楊木板面,刷著棗紅漆,平時(shí)都有一把小黑鎖把守。就是這樣一個(gè)極小極普通的木箱,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻似乎是一個(gè)寶盒,里面藏著我所神往的、令我目眩神迷的寶藏。成娃哥也很寶貝它,從不輕易當(dāng)著外人的面打開(kāi)。好在我是他的表弟不算外人,即使這樣也沒(méi)能一探究竟,只是驚魂一瞥。
只有在他心情好,再加上我們哥倆的多番請(qǐng)求之后,他才會(huì)抱過(guò)箱子放在腿上,從腰間取下一個(gè)用白色鞋帶拴著的黃銅鑰匙,輕輕插入,向右一擰,“咔嚓”一聲鎖子開(kāi)了。那聲音仿佛阿里巴巴的咒語(yǔ),打開(kāi)的是一個(gè)藏寶洞。
我忍不住擠靠過(guò)去,成娃哥眼睛一瞥,我訕訕一笑,稍稍退開(kāi)些,他這才不緊不慢地取下小黑鎖,掀開(kāi)箱蓋,不是全掀開(kāi),而是撐開(kāi)30度角,能讓一只手探入其中就足矣了。這時(shí)他會(huì)轉(zhuǎn)頭問(wèn)要看什么,我說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》,他使伸手探入拿出兩本,正是《鐵道游擊隊(duì)》,大方的說(shuō)看吧。然后又伸手探入拿出一本厚書(shū)來(lái),這才合上箱蓋,輕輕放在炕角,也不上鎖。這時(shí)的我自然顧不上其他,只和哥哥一人一本埋頭看了起來(lái)。成娃哥也不多話,捧著書(shū)細(xì)細(xì)翻閱著。霎時(shí),窯洞里只聞翻頁(yè)的沙沙聲,仿如春風(fēng)拂柳、蠶食桑葉,靜謐而美好!

農(nóng)閑時(shí)節(jié),村口的大楸樹(shù)下便是村人們閑話桑麻的好地方,三大爺是這里的常客。三大也是老牌的初中生,村里少有的文化人。村里每有紅白之事,收禮記賬的總是他,誰(shuí)家需要寫(xiě)對(duì)聯(lián),只需拿來(lái)紙墨,再敬上一根紙煙,三大爺便欣然揮毫,須臾而就。我雖不懂行楷之別,但字中的風(fēng)流亦讓我驚嘆,而最讓我敬佩的則是三大爺滿腦子的傳奇故事——薛剛反唐、楊家將、呼家將等等。
那時(shí),我們一幫小屁孩總在放學(xué)之后,干完了家務(wù)農(nóng)活,便去大楸樹(shù)下纏著三大爺給我們講故事,。三大爺經(jīng)不住我們的鬧騰,只好一邊抽著旱煙,一邊娓娓道來(lái):“話說(shuō)征西元帥兩遼王薛丁山,同夫人樊梨花,平了西涼國(guó),準(zhǔn)備班師回朝……”雖然沒(méi)有單田芳的腔調(diào),但家鄉(xiāng)土話更加親切,我們自是聽(tīng)的得津津有味。有不解之處想要問(wèn)個(gè)仔細(xì),其他小伙伴便會(huì)瞪眼怒視,唯恐?jǐn)_了三大爺?shù)呐d致,聽(tīng)不了后面的精彩了。
就這樣,雖然聽(tīng)得有些一知半解,但絲毫不減傳奇故事動(dòng)人心魂的力量,薛剛的威猛令人熱血沸騰,奸臣的算計(jì)讓人咬牙切齒,少年的心啊就這樣悄然長(zhǎng)大。
此時(shí)再讀這句“書(shū),是黑暗里,一盞一盞的燈”才醒覺(jué),在那書(shū)籍匱乏的鄉(xiāng)村歲月里,小木箱里的畫(huà)本,大楸樹(shù)下的講述,開(kāi)啟了一幫稚子蒙童明辨是非的智識(shí),保家護(hù)國(guó)的豪情,或許多年之后大楸樹(shù)下聽(tīng)故事的孩子都不曾成為薛剛式的英雄,但不能否認(rèn)的是當(dāng)下干著平凡工作的他們,都曾有過(guò)成為英雄的野望,這或許會(huì)在某一天成為點(diǎn)亮他們或點(diǎn)亮他們的孩子的一盞心燈吧!
