? ? ? ? 多年后再與書中的課文重逢，我已成為講臺(tái)上的那個(gè)授課人，當(dāng)初為考試而學(xué)的文章，如今終于可以細(xì)細(xì)品來(lái)。那些字里行間的情思與道理，現(xiàn)在讀來(lái)或有頓悟之感。其中最令我印象深刻的，是最近執(zhí)教的《背影》。

? ? ? ? 初見這篇文章時(shí)，我不過十二三歲，同我現(xiàn)在的學(xué)生一樣，讀完文章后，通篇只記得那捧朱紅色的橘子，以及父親滑稽的背影。錄音中深情的朗誦，在我們這群少年聽來(lái)，卻忍不住發(fā)笑。而如今又長(zhǎng)了一輪的我，再聽到這略帶哽咽的朗讀，卻幾欲要落下淚來(lái)，只好轉(zhuǎn)身佯裝擦拭黑板，把泛起的情緒平息下來(lái)。

? ? ? ? 年少時(shí)，哪怕老師再如何動(dòng)情地向我們描繪這溫情的背影，我們也難以傷感。因?yàn)槟菚r(shí)的父親身強(qiáng)體壯、步伐穩(wěn)健、氣宇軒昂，拿竹條抽起手心來(lái)力足氣盛、鞭落掌紅，如果有時(shí)偶顯疲態(tài)，那大概是通宵麻將過后。我們不能想象這樣的父親有天也會(huì)老態(tài)盡顯，也會(huì)連一個(gè)小小的柵欄也難以翻越。

? ? ? ? 當(dāng)我終于長(zhǎng)到朱自清先生當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，甚至比那時(shí)的他還要略長(zhǎng)一些，再回過頭來(lái)看這篇文章，文中的背影似乎與父親的背影漸漸重疊了。今年九月初時(shí)，年近六十的父親執(zhí)意要騎著電動(dòng)車帶我去即將任職的學(xué)校走一遭，熟悉熟悉上班線路，我沒有肯。于是他只在載我路過時(shí)為我指過一次路，告誡我不要走錯(cuò)了。我“嗯”了一聲，表示知道。其實(shí)那所學(xué)校離我家，也不過就六七站的距離。我坐在車后座上看著父親，他剛?cè)具^的頭發(fā)底下，一茬新的白發(fā)又令人厭煩地冒頭了。

? ? ? ? 這條路，在我高中下晚自習(xí)時(shí)，他也曾接我走過。那時(shí)他的電動(dòng)車騎得比現(xiàn)在快得多，晚風(fēng)吹過耳旁呼呼作響。他渾厚的聲音蓋過街上車流的轟轟聲，夾在風(fēng)中傳來(lái)——“熬過這一年就好了，到時(shí)候爸送你去上大學(xué)！”坐在后座的我像以往每次被他鼓勵(lì)時(shí)那樣，又感到安心和踏實(shí)，學(xué)習(xí)的壓力好像在這一瞬間被晚風(fēng)吹散了。那時(shí)，他的頭發(fā)還和夜色一般黑。

? ? ? ? 如今再讀《背影》，這樣的場(chǎng)景頻頻在腦中涌現(xiàn)，使得我在講課時(shí)也幾度哽咽。我的讀懂《背影》與初見朱自清先生此文是有時(shí)差的，雖然還是在這樣熟悉的教室里。

? ? ? ? 而今我眼前的四十多名學(xué)生，他們閱讀《背影》，與我的動(dòng)情講授也同樣是有時(shí)差的。也許他們多年后再度想起這篇文章，也會(huì)像現(xiàn)在的我一樣，不禁簌簌落下淚來(lái)，因著這個(gè)背影是千千萬(wàn)萬(wàn)父親不再偉岸的背影，是牽動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)子女心弦的背影。