久石讓算得上是一個(gè)高產(chǎn)的作曲家,從宮崎駿到北野武,從電影原聲到廣告插曲,都可尋得他的蹤影。由于他的作品太多,在很多時(shí)候讓我們無法想起具體名字,但他的風(fēng)格確實(shí)再好辨認(rèn)不過。很多樂章聽久了,便會(huì)不舍得反復(fù)聽,非要強(qiáng)迫自己隔上一段時(shí)間才能拿出來重新回顧。所以就算旋律依然是很久很舊的,內(nèi)心的感動(dòng)卻從來不曾消失,反而是愈加磅礴起來。
“現(xiàn)在,我認(rèn)為從事創(chuàng)作工作應(yīng)該沒有結(jié)束的一天。這輩子,我希望都能當(dāng)個(gè)創(chuàng)造者。”在《感動(dòng),如此創(chuàng)造》一書中,久石讓如是說。 沒有散文小說的優(yōu)美辭藻,也沒有足以讓人拍案叫絕的幽默風(fēng)趣,書中的一字一句,只是那么平實(shí),就像紀(jì)錄片一樣。仿佛久石讓就坐在那里,和我們面對面地聊著,分享那些關(guān)于音樂,關(guān)于創(chuàng)作,關(guān)于電影與導(dǎo)演,工作態(tài)度,生活態(tài)度,價(jià)值觀的事情。 我以為,好的音樂能引人入勝,能感動(dòng)或滋潤或震撼我們的心靈,能誘發(fā)想象,而且空間無限寬廣。
藝術(shù)與商業(yè)的糾結(jié),大概是這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家普便面臨的困惑。久石讓在這本書的第一篇便輕易地解決了這個(gè)困惑。他說:“創(chuàng)作態(tài)度有兩種。一種態(tài)度是以個(gè)人的想法為骨架,進(jìn)而創(chuàng)作出自己滿意的作品。創(chuàng)作者依循個(gè)人的信念、價(jià)值觀,追求令自己滿意的作品。以此態(tài)度創(chuàng)作出的作品可能讓人無法理解,也可能會(huì)花上無止境的漫長時(shí)間才能完成一部作品。”對此,久石讓又補(bǔ)充說明:“藝術(shù)家只要自己說了算就行。即使得不到別人認(rèn)同,能夠說服自己就夠了。”?
“另一種創(chuàng)作態(tài)度則是將個(gè)人定位為社會(huì)的一分子進(jìn)而從事創(chuàng)作。創(chuàng)作者意識(shí)到社會(huì)的需求與供給,看準(zhǔn)現(xiàn)今社會(huì)希望創(chuàng)作者提供的方向,將自己置身在此方向中,自然就會(huì)以商業(yè)角度為考慮。社會(huì)上大多數(shù)的專業(yè)人士都可歸為此類?!?
“無論是哪一個(gè)方向,創(chuàng)作者期望創(chuàng)作好作品的心情并沒有不同。差別在于每個(gè)人在生命中對于有價(jià)值、有意義的認(rèn)知不同?!?在久石讓眼中,兩種態(tài)度至少是平行的,并無孰高孰低之分,且從創(chuàng)作難度上來說,后者更甚,尊重社會(huì)需求既不低級(jí)也不可鄙。藝術(shù)家只需按照價(jià)值觀來創(chuàng)作,不必俯視專業(yè)人士。藝術(shù)家不要在滿足自己的同時(shí)也期待大眾的稱許,或者說不被大眾認(rèn)可時(shí)不要抱怨,因?yàn)槟惚緛砭筒皇菫樗麄儎?chuàng)作和負(fù)責(zé)。
對于“出色的專業(yè)人士”,久石讓如此定義“指的就是能持續(xù)不斷地表現(xiàn)自己專業(yè)能力的人?!薄盁o論餐廳、壽司店還是拉面店,能夠隨時(shí)提供質(zhì)量穩(wěn)定的美味,才算得上是一流的店?!?
對于那種認(rèn)為感性就是情緒,甚至有些爵士樂手需要毒品刺激情緒來獲得靈感的做法,久石讓說:“情緒并非感性的主軸,這點(diǎn)千萬不能搞錯(cuò)?!?/p>
?“作曲家如同馬拉松選手一樣,若要跑完長距離的賽程,就不能亂了步調(diào)。”?“在我作曲時(shí),從未想過做出來的音樂要觸動(dòng)人心,或要寫出一首令人為之落淚的優(yōu)美旋律等等。聽眾想如何詮釋應(yīng)該是他們的自由?!?/p>
“創(chuàng)作電影配樂時(shí),我也從未想過要迎合導(dǎo)演。我只從整部作品的角度思考這個(gè)畫面或這部電影需要什么樣的音樂?!薄皠?chuàng)作好的作品以及完成作品后的評價(jià),看起來雖然是一體兩面,但是基本意義上卻有所不同。我認(rèn)為創(chuàng)作不能完全與大眾的需求脫離關(guān)系,但也不能因此而迎合大眾的需求。”
? ? ?這本書讓我看到了久石讓作品背后的世界,那更為觸手可及的一面。 從前,我只覺得他的音樂很精彩,他的表情很動(dòng)人,但對于這美妙音樂的誕生過程,還有這位可愛大叔的人生經(jīng)歷,我無從得知。這本書就是那么一個(gè)窗口,讓我們得以嗅到他那醞釀音符的世界。展現(xiàn)于我們面前的,是一位勤勉敬業(yè)的大叔,透著日本人特有的肅恭氣質(zhì),燃燒著對音樂創(chuàng)作的無限熱忱,闡述著對于音樂、電影、文化、社會(huì)的理解,而這些理解,都貫穿于音樂之上,那是他五十多年生命歷程的厚厚積淀。這位受過古典音樂訓(xùn)練的電影配樂大師,有著作為一名作曲家的自負(fù)。對屬于流行音樂領(lǐng)域的電影配樂,以及傳統(tǒng)文化的傳承問題,更有著一套獨(dú)特的見解。這位大師的誕生,并沒有任何的傳奇色彩。我們只是看見他為了保持健康的身體而堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),每天進(jìn)入錄音室一直努力到深夜,會(huì)因?yàn)槭《趩剩驗(yàn)槌晒Χ矏?。一頁頁讀下去,久石讓的身影逐漸清晰,厚實(shí),觸手可及。不是高高在上的音樂家,不是性情古怪的藝術(shù)家,他只是一位對工作兢兢業(yè)業(yè),對生活充滿熱情的人。 熱愛生活的人們,可以從音樂中有所體會(huì),在文字里學(xué)到新知。相信久石讓也希望透過這本書,給讀者帶來更多的思考與鼓勵(lì)。