? 如果有什么時(shí)候是讓我感到手足無(wú)措的,那一定是坐在理發(fā)店里無(wú)疑了。
? 外面的人匆匆從玻璃門口走過(guò),時(shí)而有人往門里一撇,從那一排坐著的人身上掃過(guò),一定覺(jué)得這些人很是悠閑,在等待理發(fā)的時(shí)候還可以談笑風(fēng)生。然后匆匆的人就匆匆地越過(guò)了,還沒(méi)讓我看清表情。
? 他們要去做什么并未讓我知曉,忙于生計(jì)還是趕著參加聚會(huì)都是有可能的,也都是情有可原的。
? 就像是我這時(shí)候坐在這里,也情有可原一樣。
? 我就坐在那一排悠閑的談笑風(fēng)生的人們中間,眼睛在眶里一轉(zhuǎn),自然地把視線從門口收回,對(duì)著周圍聊天的人們無(wú)聲笑著。
? 我大概很合群了,至少我是這么想的。
? 理發(fā)總是免不了的,我早已經(jīng)做好這個(gè)覺(jué)悟了。頭發(fā)長(zhǎng)了有諸多不便,會(huì)擋著視線,會(huì)不便打理,會(huì)…好吧,其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)那么多不好的,我也從來(lái)未留過(guò)太長(zhǎng)的發(fā),只是大人們總有說(shuō)不完的理由催著我來(lái)。
? 大概這是她們的鐘愛(ài)了。
? 我的母親,她正從容地與旁人交談,并且在不知不覺(jué)間占據(jù)了一定的說(shuō)話的地位,她就是有這樣的能力,我一直學(xué)習(xí)卻未得到精髓。
? 有些東西是可以通過(guò)努力得到的,比如金錢。也有些東西是不能僅僅靠努力就能獲得的,對(duì)于我來(lái)說(shuō),可能就是我母親的這種能力了。
? 很熱,每個(gè)人的呼吸都匯聚在一起,在我看不見的微型世界里匯成一片湖泊,湖面冒著泡,一個(gè)連著一個(gè),咕嚕咕嚕地,顯然是沸騰了。
? 難怪這么熱,我忍不住脫去衣服了。
? 理發(fā)師對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭,看來(lái)已經(jīng)該我去坐那把旋轉(zhuǎn)的椅子,只是我坐上去是穩(wěn)穩(wěn)的,這個(gè)功能怕是沒(méi)什么用處的。
? 坐吧!我心里狠狠地想著,然后利落地坐了下去,就像是上戰(zhàn)場(chǎng)一樣。
? 我早就有了覺(jué)悟了,剪掉那些舊發(fā),大約也能去些沉郁,好事一件。
? 這時(shí)間,大約有很多人如我一樣,坐在造型不一的椅子上,和理發(fā)師商量自己應(yīng)該做一個(gè)什么樣的發(fā)型。說(shuō)到發(fā)型,可就太多了,奇奇怪怪的都可以列出整張紙,更別說(shuō)那些看起來(lái)規(guī)規(guī)矩矩的發(fā)型了。
? 我一般是看不出來(lái)別人是什么發(fā)型的,就像是看不出這個(gè)人是什么性子一樣。只能慢慢地進(jìn)行接觸,慢慢地試探,然后瞅準(zhǔn)一個(gè)合適的時(shí)機(jī),問(wèn)一問(wèn)他的發(fā)型叫個(gè)什么名字。
? 只是有些人,大概自己也不知道頂著的是什么發(fā)型吧。
? 有那么一些人,是天生適合光頭的。我一直認(rèn)為自己光頭的話很難看,所以也不想嘗試。但我父親就很適合光頭。他什么也不說(shuō),用兩根手指夾著一根寂寥的煙,在理發(fā)店外的走廊上,來(lái)來(lái)回回地走。
? 他以前是留著頭發(fā)的。那時(shí)候我還小,他的頭發(fā)不長(zhǎng),也不短,大抵是剛及耳,每天打理地很齊整,抹了發(fā)油,亮亮的。我也忘了是什么時(shí)候開始,他就狠心剪了那些頭發(fā),卻意外地顯得更精神了。
? 我就不能了,所以當(dāng)理發(fā)師問(wèn)我的時(shí)候,我就低低說(shuō),剪短,剪短,就剪一點(diǎn)。
? 當(dāng)這時(shí)候,我又會(huì)想起以前高中時(shí),我放假回到這里,遇見的那個(gè)同學(xué)所說(shuō)的話。那時(shí)候,我難得一個(gè)人去了網(wǎng)吧,可能實(shí)在是太無(wú)聊了,連床和被褥也不能再束縛我,由得我出了去。
? 我懶散地?fù)沃W(wǎng)吧的沙發(fā),前面坐著的是我一個(gè)老同學(xué),是了,記憶清晰了,那是我一個(gè)小學(xué)就相交的男生。原諒我叫他做同學(xué),畢竟遠(yuǎn)久的交情早已經(jīng)淡了,不覺(jué)間已經(jīng)陌生不少。
? 他是個(gè)敢于試新的人,多時(shí)不見,又換了個(gè)新發(fā)型。我欣賞他打游戲時(shí)順暢的操作,還未留意他的發(fā)型是否合他。還是一個(gè)新走進(jìn)來(lái)的老同學(xué)的話,讓我觀察起這發(fā)型來(lái)。
? 她說(shuō),你怎么又換了個(gè)新發(fā)型,真丑!你看看人家,從小學(xué)到現(xiàn)在發(fā)型就沒(méi)變過(guò)!
? 她當(dāng)然是指著我了。我當(dāng)時(shí)澀澀地一笑,總覺(jué)得有些不好意思,似乎這從未變過(guò)的發(fā)型有些拿不出手。
? 男生淡淡笑了笑,仍然打著游戲。他看來(lái)比我更能應(yīng)對(duì)別人的眼光,不論是好的還是壞的。這個(gè)變化讓我有些訝然,因?yàn)樗郧笆峭乙粯觾?nèi)斂羞澀的,再見面時(shí)竟更坦然了。
? 于是我感到局促了,好在也沒(méi)人看著我,每個(gè)人都很快找著了自己的事情,哪怕是和我一樣在別人背后瞅著別人打游戲的人也怡然自得。
? 我感到不自在了,便悄悄離開。當(dāng)然沒(méi)人注意我,其實(shí)我本沒(méi)必要那么小心翼翼的。
? 后面我又去了哪里連我自己也不清楚了,可能是直接回家了吧,畢竟外面太過(guò)無(wú)聊了,于我而言。
? 理發(fā)師拍拍我的肩膀,意思是差不多了。我看了一眼鏡子,對(duì)于自己的決定感到一絲懊惱。
? 大人們的意見果然是片面的,剪了頭發(fā)的我更加不引人注目了。也許從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),更加讓人關(guān)注也說(shuō)不定。
? 之前的覺(jué)悟已經(jīng)不知道被丟到哪里去了,總之它并不能拯救我的形象。我開始為我出店以后可能會(huì)面對(duì)的眼光感到憂慮,這一切都是因?yàn)槲壹袅祟^發(fā)。
? 等我這邊一切塵埃落定,我的母親也踏上了戰(zhàn)場(chǎng)。這樣說(shuō)也不對(duì),對(duì)她來(lái)說(shuō),應(yīng)該是期盼已久的了。
? 后面的事大多沒(méi)什么可講,不過(guò)是我和父親攜著妹妹去店外走了走,采購(gòu)了一些晚些時(shí)候要吃的東西。當(dāng)然我最后去買了一本書,雖不是我心心念念的,但僅是一本書也令我垂涎。
? 外面的人們當(dāng)然是不會(huì)注意我的,自然也不會(huì)用異樣的眼光來(lái)看我,一切都只是我自己的想象罷了,其實(shí)人們都很善解人意,誰(shuí)剪了頭發(fā)不會(huì)如此呢?我開始這么想著,慢慢把心里的不適戳化了,人都是向前看的嘛。
? 回到理發(fā)店時(shí),我一眼就看見了我母親。她的頭發(fā)已然染成了金黃,散在她背后,就像是她年輕時(shí)一樣。她對(duì)自己的新造型很滿意,畢竟是謀劃已久的事情,連婆婆也被她拉來(lái)了,一切都和她計(jì)劃的一樣。
? 新的發(fā)色仿佛給她增添了一抹亮色,她笑得更有底氣。
? 可總有什么東西在我心里硌著,讓我覺(jué)得不太舒適。于是我沒(méi)有說(shuō)話,然后我聽見她問(wèn)我,好看嗎。
? 我竟然在這時(shí)候出神了,神思在一片細(xì)碎的環(huán)境里穿了過(guò)去,見到了一副我從未見過(guò)的場(chǎng)景。
? 我自然是知道,這是我的臆想了。
? 我不知道這是什么時(shí)候,它竟然如這理發(fā)店一般讓我手足無(wú)措了。
? 那時(shí)候,就是第一道亮眼的光刺破她世界的灰殼,第一株青草破土而出的時(shí)候。
? 天還是藍(lán)藍(lán)的,沒(méi)有被鉛染過(guò)。
? 她穿著一身寬松的運(yùn)動(dòng)裝,蹦跳著穿越人海車川,金黃的頭發(fā)里留著陽(yáng)光的余溫,纖細(xì)的手指從柔軟的風(fēng)里劃過(guò),輕輕點(diǎn)向他的眉心。
? 我的父親,他就這樣慢慢抬起頭,眉間那微微褶皺的弧度,就因?yàn)樗嬲?,在她的凝望里,迸出一抹笑?lái)。
? 他的手指輕柔地插進(jìn)她的發(fā)絲里,在觸到溫暖的時(shí)候會(huì)悄悄顫抖,然后慢慢地捋下去。
? 她踩著剛買的高跟鞋,輕松地踮起腳,將柔嫩的唇瓣送到他眼前。
? 她嘴角微微揚(yáng)起來(lái),像是平靜的水面被石子所驚擾,臉上的淺紋都不甘地浮了出來(lái)。
? 她悠悠睜開眼。
? 理發(fā)師動(dòng)作柔緩地為她放下頭發(fā),一頭金黃的發(fā)絲鋪展開,就像她記憶中的陽(yáng)光。
? 她禁不住湊近了些,面前的鏡子沒(méi)有一絲劃痕,把一切都照得清清楚楚。
? 她還未淡去的沉沉的笑,眼角泛起的深深的皺紋,還有那雙灰蒙蒙的眼睛。
? 我這時(shí)卻回過(guò)神來(lái),沒(méi)有說(shuō)話,只是輕輕點(diǎn)頭,然后狀若無(wú)意地走出門去,手扶在門上時(shí)微微地縮了一下,那突然的冰冷像針一樣刺了我一下。
? 父親也跟出來(lái)了,手指間夾的煙不知道換了幾次了,他輕輕抽了一口,對(duì)我說(shuō),你婆婆還在弄頭發(fā),我們?nèi)タ匆粓?chǎng)電影?
? 我自然不會(huì)拒絕,畢竟這里沒(méi)什么可待了。也許還有什么督促著我離開,我也說(shuō)不準(zhǔn)。
? 這一座小城,我十多年來(lái)走了不知多少遍,很多地方已經(jīng)爛熟于心。僅僅是一些微不足道的地方變化了,像是新修的車站,近幾年用干涸的河床改造的停車場(chǎng),但大多還是以前的樣子。
? 十多年的時(shí)間,并沒(méi)有讓這座城發(fā)生太多變化。
? 我眼前恍惚又看見那頭金黃的頭發(fā)了,也不知道是以前的,還是剛才的。我不知道她想過(guò)什么,但肯定沒(méi)有我腦中浮現(xiàn)的那些荒誕的畫面。我慢慢往前走,人群從我的旁邊流過(guò),不知道最終的方向,也不認(rèn)識(shí)他們途經(jīng)的我。
? 我終于不得不認(rèn)識(shí)到,我的母親,那個(gè)似風(fēng)似火的女人,眼中的光景已經(jīng)沒(méi)有了清澈的藍(lán)天,只有一輪遲暮的太陽(yáng)顫巍巍地懸著。
? 是的,我什么也沒(méi)說(shuō)。