那年冬天的第一場雪，落在他出攤的路上。

趙明遠(yuǎn)推著三輪車，車斗里裝著兩板剛做好的豆腐，還冒著熱氣。雪粒子打在豆腐上，瞬間就化了，在雪白的表面留下一個(gè)個(gè)小坑。他停下來，用一塊舊棉布把豆腐蓋上，然后繼續(xù)往前走。

從出租屋到菜市場，要經(jīng)過一條坑坑洼洼的老街。三輪車的輪子卡進(jìn)一個(gè)坑里，車身猛地一歪，車斗里的豆腐晃了晃，險(xiǎn)些翻倒。他趕緊扶住，胳膊上的青筋暴起來，在冷風(fēng)里顯得格外粗糲。

他的手凍得通紅，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的豆渣。這雙手以前在工地上搬磚，現(xiàn)在做豆腐，干的都是粗活，但做豆腐比搬磚還累——每天凌晨兩點(diǎn)起床，磨豆、煮漿、點(diǎn)鹵、壓榨，忙到天亮才能做出兩板豆腐。

兩板豆腐，一板賣完能賺三十塊，兩板就是六十塊。除去房租和成本，一天能剩下二十多塊。這是他全部的營生。

“趙明遠(yuǎn)，你又來晚了！”菜市場門口賣豬肉的老劉沖他喊，“人家老張頭都賣完一板了！”

趙明遠(yuǎn)憨厚地笑了笑，沒說話。他把三輪車停在菜市場最里面的角落里，掀開棉布，豆腐還在冒著熱氣。他蹲下來，把豆腐切成一寸見方的小塊，碼在洗干凈的木板上，然后用一塊濕紗布蓋上。

“豆腐——新鮮的豆腐——”他扯著嗓子喊了一聲，聲音在空曠的菜市場里回蕩。

沒有人理他。

這個(gè)菜市場有三家賣豆腐的。一家是老張頭，做了二十年豆腐，老主顧多；一家是劉嬸，她丈夫在工商所上班，攤位在最顯眼的位置。趙明遠(yuǎn)是最晚來的，攤位在最里面，豆腐也沒什么特別，自然沒什么人買。

一上午，他只賣出去三塊豆腐。

中午的時(shí)候，旁邊賣豆芽的大姐遞給他一個(gè)饅頭：“小趙，吃點(diǎn)東西?！?/p>

“謝謝劉姐，我不餓?！?/p>

“不餓也得吃，你看你瘦的。”劉姐把饅頭塞到他手里，“你做的豆腐我吃過，不比其他兩家差，就是沒人知道。你得想想辦法?！?/p>

趙明遠(yuǎn)咬了一口饅頭，嚼了很久，像是在嚼一個(gè)很大的問題。

趙明遠(yuǎn)是兩年前來這個(gè)城市的。

他老家在幾百公里外的山溝里，爹娘種了一輩子地，供他讀完了初中。他成績不好，不是不聰明，是心不在課堂上。他的心在灶臺(tái)上——他從小就愛看他娘做豆腐，看他娘把黃豆磨成漿，煮開，點(diǎn)上鹵水，豆?jié){就變成了一朵朵雪白的豆花。他覺得那是世界上最神奇的事。

他娘說：“做豆腐有啥出息？你得讀書，考出去，別像你爹一樣窩在山里?！?/p>

他沒聽。初中畢業(yè)就跟著村里人出來打工了，在工地上搬了三年磚，攢了一點(diǎn)錢，然后在城中村租了一間房，開始做豆腐。

他做的豆腐是跟他娘學(xué)的，用的是老法子——石磨磨豆，鐵鍋煮漿，石膏點(diǎn)鹵。做出來的豆腐又嫩又滑，豆香濃郁。他第一次做出成品的時(shí)候，捧著那塊豆腐看了半天，舍不得吃。

但他很快發(fā)現(xiàn)，做豆腐容易，賣豆腐難。

這個(gè)城市的菜市場被幾家老商戶把持著，新來的很難擠進(jìn)去。他跑了七八個(gè)菜市場，才在這個(gè)最偏僻的角落找到一席之地。每天起早貪黑，賺的錢剛夠糊口。

最難的時(shí)候，他一天只吃一頓飯，餓得頭暈眼花，還要推著三輪車走好幾里路。有一次他暈倒在三輪車旁邊，是賣豆芽的劉姐發(fā)現(xiàn)了他，給他灌了一碗糖水才緩過來。

“你這樣不行，”劉姐說，“你得找個(gè)幫手?！?/p>

趙明遠(yuǎn)苦笑了一下，他連自己都快養(yǎng)不活了，哪請得起幫手？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)下雨天。

那天雨下得很大，菜市場里沒什么人。趙明遠(yuǎn)把三輪車推到屋檐下躲雨，自己蹲在車旁邊，用紗布蓋住豆腐。

一個(gè)姑娘撐著傘走過來，在他面前停下。

“你是賣豆腐的？”

“嗯?！壁w明遠(yuǎn)抬起頭，看到一雙很亮的眼睛。

姑娘二十出頭，扎著一條馬尾辮，穿著一件紅色的雨衣，手里拎著一個(gè)菜籃子。她的臉被雨打得濕漉漉的，幾縷頭發(fā)貼在額頭上，但她不在乎，只是盯著他的豆腐看。

“你這豆腐怎么賣？”

“一塊五一塊?！?/p>

“給我來五塊?！?/p>

趙明遠(yuǎn)愣了一下。他在這里賣了兩個(gè)月豆腐，還沒遇到過一次買五塊的。

他趕緊切了五塊豆腐，用塑料袋裝好遞過去。姑娘接過豆腐，沒走，站在那里看他。

“你做的豆腐聞著挺香的，用的什么豆？”

“東北大豆?！?/p>

“鹵水點(diǎn)的？”

“石膏。”

姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問：“你每天都能在這兒嗎？”

“除了下雨下雪，都在?！?/p>

“行，我以后找你買?！?/p>

姑娘走了，撐著紅色的傘，穿著紅色的雨衣，在雨里像一團(tuán)火。

趙明遠(yuǎn)看著她的背影，覺得這個(gè)雨天好像沒那么冷了。

那姑娘叫蘇小禾，在菜市場對(duì)面的小區(qū)門口開了一家早餐店，賣豆?jié){油條和豆腐腦。她買他的豆腐，是用來做豆腐腦的。

第二天，蘇小禾又來了。這次她沒買豆腐，而是端著一碗熱氣騰騰的豆腐腦。

“嘗嘗，用你的豆腐做的?！?/p>

趙明遠(yuǎn)接過來，舀了一勺放進(jìn)嘴里。豆腐腦很嫩，入口即化，鹵汁咸淡適中，上面撒著蝦皮、紫菜和榨菜末。

“好吃?！彼f。

“那當(dāng)然，”蘇小禾笑了，“我做了三年早餐了，別的不敢說，豆腐腦絕對(duì)是這條街上最好吃的。”

趙明遠(yuǎn)看著她笑的樣子，忽然覺得心里有什么東西動(dòng)了一下。

從那以后，蘇小禾每天都來買他的豆腐。有時(shí)候買得多，有時(shí)候買得少，但每天都來。趙明遠(yuǎn)的生意慢慢好了起來——不是因?yàn)樘K小禾一個(gè)人買得多，而是因?yàn)橛腥丝吹教K小禾天天來買，也跟著買。

“那個(gè)姑娘每天都來你這兒買豆腐，你倆啥關(guān)系？”賣豬肉的老劉擠眉弄眼地問。

趙明遠(yuǎn)臉紅了：“沒什么關(guān)系，就是買豆腐的?！?/p>

“買豆腐的？”老劉嘿嘿笑了，“我看不像?！?/p>

趙明遠(yuǎn)低下頭，沒說話。但他知道，蘇小禾確實(shí)不只是買豆腐的。她會(huì)跟他聊天，問他老家哪里的，問他為什么做豆腐，問他晚上幾點(diǎn)起床。她什么都問，問得很細(xì)，像是要把他的底細(xì)摸清楚。

有一次，蘇小禾問他：“趙明遠(yuǎn)，你有沒有想過把你的豆腐做出點(diǎn)特色來？”

“特色？”

“對(duì)啊，現(xiàn)在菜市場有三家賣豆腐的，你的豆腐跟他們的差不多，人家憑什么買你的？你得有點(diǎn)跟別人不一樣的東西?！?/p>

趙明遠(yuǎn)想了想，說：“我做的豆腐比他們的嫩?！?/p>

“嫩是嫩，但嫩不是特色，是基本要求?！碧K小禾認(rèn)真地看著他，“你得有自己的招牌?！?/p>

“什么招牌？”

“我哪知道，你自己想。”蘇小禾拎著豆腐走了，走了幾步又回頭，“對(duì)了，我聽說城南有個(gè)老豆腐坊，做了一輩子豆腐，現(xiàn)在關(guān)門了，但那個(gè)老師傅還在。你要是能找到他，說不定能學(xué)到點(diǎn)東西?！?/p>

趙明遠(yuǎn)真的去找了那個(gè)老師傅。

城南的老街拆了一半，剩下的房子也破破爛爛的。他找了整整一個(gè)下午，才在一棵老槐樹后面找到那家豆腐坊。門板上了鎖，窗戶上糊著報(bào)紙，門口的石磨上長滿了青苔。

鄰居告訴他，老師傅姓周，今年七十多了，住在附近的一棟居民樓里。

趙明遠(yuǎn)找到周師傅家的時(shí)候，老人正在陽臺(tái)上曬太陽。他說明來意，周師傅半天沒說話，瞇著眼睛看了他很久。

“年輕人，現(xiàn)在誰還做豆腐？超市里什么豆腐都有，又便宜又方便，你做那個(gè)干啥？”

“周師傅，我就是想做豆腐。我從小看我娘做豆腐，覺得那個(gè)過程特別有意思。豆子磨成漿，漿煮成豆花，豆花壓成豆腐，每一步都不一樣。我想把這個(gè)手藝傳下去?！?/p>

周師傅沉默了很久，然后嘆了口氣：“進(jìn)來吧?！?/p>

那天下午，周師傅給趙明遠(yuǎn)講了一下午的豆腐。從選豆到泡豆，從磨漿到煮漿，從點(diǎn)鹵到壓榨，每一個(gè)環(huán)節(jié)都講得很細(xì)。趙明遠(yuǎn)聽得入迷，連水都忘了喝。

“最關(guān)鍵的，是點(diǎn)鹵?！敝軒煾嫡f，“鹵水點(diǎn)早了，豆腐老了；點(diǎn)晚了，豆腐散了。這個(gè)火候，機(jī)器做不來，只能靠手感和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“那怎么才能把握好？”

周師傅笑了：“做一萬板豆腐，你就知道了?！?/p>

趙明遠(yuǎn)記住了這句話。

他開始拼命做豆腐。

以前他每天做兩板，現(xiàn)在做三板。以前他凌晨兩點(diǎn)起床，現(xiàn)在一點(diǎn)就起。磨豆、煮漿、點(diǎn)鹵、壓榨，每一步都按照周師傅教的方法反復(fù)練習(xí)。

他買了一個(gè)溫度計(jì)，精確控制煮漿的溫度；他記了一本筆記，把每次點(diǎn)鹵的時(shí)間和用量都記下來，然后對(duì)比成品，找出最佳的配比。他的房間里堆滿了黃豆，一袋一袋的，碼得像小山一樣。

蘇小禾發(fā)現(xiàn)他的豆腐變了。

“你最近做的豆腐是不是不太一樣？”她問。

趙明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“我在試驗(yàn)新配方?！?/p>

“什么新配方？”

“點(diǎn)鹵的時(shí)間我調(diào)整了一下，以前是八十度的時(shí)候點(diǎn)，現(xiàn)在改成八十五度。做出來的豆腐更嫩，但不容易碎?！?/p>

蘇小禾切了一小塊嘗了嘗，眼睛亮了：“確實(shí)不一樣！比以前好吃?！?/p>

她第二天端來一碗豆腐腦：“嘗嘗，用你的新豆腐做的。鹵汁我也改了，加了香菇和肉末?！?/p>

趙明遠(yuǎn)嘗了一口，豆腐腦入口即化，鹵汁鮮香濃郁，香菇和肉末的顆粒在舌尖上跳動(dòng)。

“好吃！”他說，“比我以前吃過的任何豆腐腦都好吃?！?/p>

蘇小禾笑了，笑得眼睛彎成了月牙：“那當(dāng)然，我做的嘛?！?/p>

那天晚上，趙明遠(yuǎn)躺在床上，翻來覆去睡不著。他腦子里全是蘇小禾的笑臉，和她端來的那碗豆腐腦。他想，要是有一天，他能做出全城最好的豆腐，蘇小禾能用他的豆腐做出全城最好的豆腐腦，那該多好。

他翻了個(gè)身，拿出筆記本，在最后一頁寫了一行字：“要做就做最好的?！?/p>

半年后，趙明遠(yuǎn)做出了他的招牌豆腐。

他給它取名叫“趙家豆腐”，用的還是老法子——石磨磨豆，鐵鍋煮漿，但點(diǎn)鹵的配方是他自己摸索出來的，加了少許石膏和鹽鹵的混合物，做出來的豆腐既嫩又韌，煎炒烹炸都不易碎，豆香濃郁，回味悠長。

他第一次把“趙家豆腐”的牌子掛在三輪車上時(shí)，手在發(fā)抖。牌子是他自己用木板做的，字是他自己用毛筆寫的，歪歪扭扭的，但每一筆都很用力。

那天，蘇小禾送了他一束花，是路邊摘的野菊花，黃燦燦的，插在一個(gè)礦泉水瓶子里。

“恭喜你，趙老板?！彼ξ卣f。

趙明遠(yuǎn)接過花，臉紅了：“什么老板，就是個(gè)賣豆腐的?！?/p>

“賣豆腐的怎么了？”蘇小禾認(rèn)真地看著他，“你做的豆腐，比那些大超市里的好多了。你應(yīng)該開個(gè)店，不是擺地?cái)?。?/p>

“開店？哪有錢啊?！?/p>

“慢慢攢唄?！碧K小禾說，“你要是開店，我就在你旁邊開個(gè)早餐店，咱倆做鄰居?！?/p>

趙明遠(yuǎn)看著她，心跳得厲害。他想說點(diǎn)什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了，什么也說不出來。

開店的日子比他想得要難得多。

首先是錢。他把所有的積蓄都拿出來，加上跟親戚朋友借的，勉強(qiáng)湊了兩萬塊。兩萬塊在這個(gè)城市連個(gè)好點(diǎn)的攤位都租不到，更別說開店了。

其次是地方。他跑了半個(gè)月，看了十幾個(gè)鋪面，要么太貴，要么太偏。最后他在一條老街上找到了一間不到十平米的小門面，以前是個(gè)雜貨鋪，老板不干了，租金便宜。他咬咬牙，租了下來。

然后是裝修。他舍不得請人，自己買了涂料和刷子，把墻面刷了一遍。刷到一半的時(shí)候，梯子斷了，他從上面摔下來，膝蓋磕在水泥地上，疼得他齜牙咧嘴。他坐在地上，看著白一塊灰一塊的墻面，忽然覺得特別委屈。

他給蘇小禾打了個(gè)電話。

“怎么了？”蘇小禾聽出他聲音不對(duì)。

“沒事，就是……摔了一下?！?/p>

“你在店里？”

“嗯?！?/p>

“等著。”

二十分鐘后，蘇小禾出現(xiàn)在店門口，手里提著一個(gè)藥箱。她蹲下來，撩起他的褲腿，膝蓋上青了一大塊，還破了皮。

“你怎么這么不小心？”她一邊給他上藥一邊念叨，“梯子斷了你不會(huì)找個(gè)凳子？摔壞了怎么辦？”

趙明遠(yuǎn)看著她低著頭給他處理傷口的樣子，忽然覺得鼻子酸酸的。

“蘇小禾?！彼兴?/p>

“嗯？”

“謝謝你?！?/p>

蘇小禾抬起頭，看了他一眼，臉微微紅了：“謝什么謝，趕緊把店弄好，我還等著用你的豆腐做豆腐腦呢?！?/p>

店終于開起來了。

開業(yè)那天，天還沒亮，趙明遠(yuǎn)就起床了。他做了一百板豆腐，把店里的架子擺得滿滿的。門口貼了一張紅紙，上面寫著“趙家豆腐店今日開業(yè)”，是蘇小禾幫他寫的，字跡娟秀，跟他的歪字比起來好看多了。

蘇小禾也來了，帶來了她自己做的豆?jié){和油條，擺在店門口，免費(fèi)送給來買豆腐的顧客。

“趙家豆腐，不好吃不要錢！”蘇小禾扯著嗓子喊，聲音大得整條街都聽得見。

第一個(gè)顧客是個(gè)老太太，買了半斤豆腐，當(dāng)場嘗了一口，豎起大拇指：“嫩，真嫩！”

第二個(gè)顧客是個(gè)中年男人，買了二斤，說回去給媳婦做麻婆豆腐。

一上午，一百板豆腐賣光了。

趙明遠(yuǎn)站在店門口，看著空蕩蕩的架子，忽然蹲下來，捂住了臉。蘇小禾嚇了一跳，以為他哪里不舒服，跑過來一看——他在哭。

“你怎么了？”

“沒事?！彼穆曇魫炘谑终评?，“我就是……太高興了?！?/p>

蘇小禾蹲下來，拍了拍他的肩膀：“這才哪到哪，以后你會(huì)更高興的。”

但好日子沒過多久，麻煩就來了。

先是有人舉報(bào)他的店沒有營業(yè)執(zhí)照。趙明遠(yuǎn)跑了一個(gè)星期的工商局，遞了無數(shù)份材料，終于把執(zhí)照辦下來了。然后是有人舉報(bào)他的豆腐不衛(wèi)生，衛(wèi)生局的人來檢查，把店里翻了個(gè)底朝天，最后發(fā)現(xiàn)一切合格，是惡意舉報(bào)。

趙明遠(yuǎn)知道是誰干的——菜市場那兩家賣豆腐的。他的豆腐賣得好，搶了他們的生意，他們心里不舒服。

他去找蘇小禾商量，蘇小禾說：“你怕什么？你做的豆腐比他們的好，這是事實(shí)。他們舉報(bào)你，說明他們心虛。”

“可是這樣下去也不是辦法?！?/p>

蘇小禾想了想，說：“我有一個(gè)主意。”

她的主意是：讓趙明遠(yuǎn)的豆腐進(jìn)超市。

“你做的豆腐質(zhì)量這么好，放在菜市場里賣太可惜了。你應(yīng)該去找那些超市，讓他們進(jìn)你的貨?！?/p>

“超市？”趙明遠(yuǎn)從來沒想過這個(gè)，“超市的供貨商都是有關(guān)系的，我一個(gè)小作坊，人家能要我？”

“不試試怎么知道？”蘇小禾說，“你不是說要做到最好嗎？做到最好，就是要把豆腐賣到最好的地方去?！?/p>

趙明遠(yuǎn)開始跑超市。

他跑了十幾家，都被拒絕了。有的嫌他的店太小，有的嫌他的豆腐沒有品牌，有的直接說不跟個(gè)人供貨商合作。

他跑得腿都細(xì)了，鞋底磨破了三雙，嗓子也說啞了。有一次他站在一家大超市的采購部門口，等了整整四個(gè)小時(shí)，采購經(jīng)理出來看了一眼他的豆腐，說了一句“我們已經(jīng)有供貨商了”，就關(guān)上了門。

他站在走廊里，手里端著那盒豆腐，不知道該怎么辦。

那天晚上他去找蘇小禾，蘇小禾在店里忙，看到他垂頭喪氣的樣子，就知道沒成。

“別灰心，明天繼續(xù)跑?！?/p>

“蘇小禾，我是不是不行？”他第一次在她面前流露出脆弱的樣子，“我就是一個(gè)做豆腐的，沒人看得起我?！?/p>

蘇小禾放下手里的勺子，走到他面前，看著他的眼睛。

“趙明遠(yuǎn)，你聽我說。你做豆腐的時(shí)候，凌晨兩點(diǎn)起床，一個(gè)人磨豆、煮漿、點(diǎn)鹵、壓榨，你不覺得苦。你開店的時(shí)候，自己刷墻、自己釘架子、自己扛黃豆，你不覺得累。你被舉報(bào)的時(shí)候，跑工商局、跑衛(wèi)生局，你不覺得委屈。怎么被人拒絕了幾次，你就覺得自己不行了？”

趙明遠(yuǎn)愣住了。

“你不是不行，”蘇小禾說，“你是還沒找到對(duì)的路。趙明遠(yuǎn)，你要是就這么放棄了，我看不起你。”

她的眼睛亮亮的，像兩盞燈，把他心里的黑暗照得通亮。

趙明遠(yuǎn)沒有放棄。

他又跑了一個(gè)月，終于有一家小型連鎖超市同意試試他的豆腐。條件是：先試銷一個(gè)月，賣得好就簽合同，賣不好就走人。

那一個(gè)月，趙明遠(yuǎn)拼了命。他每天凌晨一點(diǎn)起床，做出最新鮮的豆腐，凌晨五點(diǎn)送到超市的冷鏈倉庫。他自己設(shè)計(jì)包裝，自己印制標(biāo)簽，甚至自己站在超市的貨架前給顧客試吃。

“嘗嘗趙家豆腐，不好吃不要錢！”

他穿著蘇小禾給他買的白大褂，戴著一次性手套，把豆腐切成小塊，插上牙簽，遞到每一個(gè)路過的顧客手里。

有人嘗了，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿了一盒。有人嘗了，搖搖頭，走了。趙明遠(yuǎn)不氣餒，繼續(xù)遞。

一個(gè)月后，超市的采購經(jīng)理打電話給他：“趙師傅，你的豆腐銷量不錯(cuò)，比我們預(yù)期的好。下個(gè)月開始，我們跟你簽正式合同?！?/p>

趙明遠(yuǎn)掛了電話，坐在店里的凳子上，半天沒動(dòng)。然后他拿起電話，撥了蘇小禾的號(hào)碼。

“蘇小禾，成了?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒鐘，然后蘇小禾笑了，笑得很響，笑聲通過聽筒傳過來，震得他耳朵嗡嗡響。

“我就知道你能行！”她說，“趙明遠(yuǎn)，我就知道！”

那天晚上，蘇小禾做了一桌子菜。

紅燒豆腐、麻婆豆腐、豆腐丸子、豆腐腦、豆?jié){，全是豆腐做的。趙明遠(yuǎn)坐在她的小飯館里，看著滿滿一桌子菜，忽然笑了。

“你這是在開豆腐宴啊?！?/p>

“那當(dāng)然，慶祝你簽了大合同?！碧K小禾給他倒了一杯啤酒，“來，干杯?！?/p>

兩個(gè)人碰了一下杯，啤酒沫濺出來，灑在桌子上。

“趙明遠(yuǎn)，”蘇小禾喝了一口酒，臉微微泛紅，“我跟你說個(gè)事。”

“你說?！?/p>

“我喜歡你?！?/p>

趙明遠(yuǎn)端著酒杯的手停住了。他看著蘇小禾，她的臉紅紅的，不知道是喝了酒還是害羞。

“你說什么？”

“我說我喜歡你?！碧K小禾的聲音不大，但很堅(jiān)定，“從你第一次在菜市場賣豆腐的時(shí)候就喜歡你了。你蹲在三輪車旁邊，用紗布蓋豆腐的樣子，特別認(rèn)真，特別好看?！?/p>

趙明遠(yuǎn)的眼眶濕了。他放下酒杯，握住她的手。

“蘇小禾，我也喜歡你。我喜歡你很久了，從你第一次給我端豆腐腦的時(shí)候就喜歡你了。我就是……不敢說?！?/p>

“為什么不敢？”

“因?yàn)槲沂裁炊紱]有，怕你跟著我吃苦。”

蘇小禾反握住他的手，握得很緊：“趙明遠(yuǎn)，我不怕吃苦。我怕的是你不讓我跟你一起吃苦?！?/p>

那天晚上，兩個(gè)人坐在小飯館里，喝了很多酒，說了很多話。窗外的月亮很圓，掛在老街上空，像一盞巨大的燈。

后來的事情，像一場順風(fēng)順?biāo)膲簟?/p>

趙家豆腐進(jìn)了那家超市之后，又有幾家超市找上門來。趙明遠(yuǎn)的店從十平米擴(kuò)大到三十平米，又從三十平米擴(kuò)大到六十平米。他雇了三個(gè)工人，買了專業(yè)的豆腐機(jī)，產(chǎn)量比以前翻了好幾倍，但他始終堅(jiān)持用石磨磨豆，用手工點(diǎn)鹵。

“機(jī)器可以做豆腐，但做不出好豆腐。”他說，“好豆腐是有靈性的，你得跟它對(duì)話?！?/p>

蘇小禾笑他：“你跟豆腐對(duì)話？豆腐聽得懂嗎？”

“聽得懂，”趙明遠(yuǎn)認(rèn)真地說，“我每次點(diǎn)鹵的時(shí)候，它都會(huì)告訴我什么時(shí)候該停了?！?/p>

蘇小禾笑得前仰后合，但她知道，趙明遠(yuǎn)說的是真的。他的手感，他的經(jīng)驗(yàn)，他跟豆腐之間的那種默契，是任何機(jī)器都替代不了的。

一年后，趙明遠(yuǎn)和蘇小禾結(jié)了婚?；槎Y是在他們第一次相遇的那個(gè)菜市場辦的，請了菜市場的所有商戶，賣豬肉的老劉當(dāng)了證婚人，賣豆芽的劉姐當(dāng)了媒人。

老劉站在臺(tái)上，拿著話筒，聲音大得整條街都聽得見：“我早就看出你們兩個(gè)有情況！天天買豆腐，買著買著就把人買回家了！”

滿堂大笑。

趙明遠(yuǎn)穿著蘇小禾給他買的西裝，站在臺(tái)上，臉紅得像他做的豆腐上的紅印。蘇小禾穿著白色的婚紗，挽著他的胳膊，笑得眼睛彎成了月牙。

“蘇小禾，”趙明遠(yuǎn)說，“謝謝你。”

“謝我什么？”

“謝謝你那天在雨里停下來買我的豆腐?！?/p>

蘇小禾笑了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“那你還得謝謝那場雨。”

“對(duì)，謝謝那場雨?！壁w明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著天空喊了一聲，“謝謝那場雨！”

全場又笑了。

又過了兩年，趙明遠(yuǎn)開了第一家分店。

店開在城南的美食街上，門口掛著一塊木匾，上面寫著“趙家豆腐”四個(gè)字，是周師傅寫的。老人現(xiàn)在已經(jīng)八十歲了，手抖得厲害，但寫出來的字還是那么有勁。

開業(yè)那天，蘇小禾抱著他們的女兒站在門口，女兒才半歲，被鞭炮聲嚇得哇哇哭。

“別哭別哭，”趙明遠(yuǎn)從蘇小禾手里接過女兒，輕輕拍著她的背，“爸爸的豆腐店開張了，以后你天天有豆腐吃?！?/p>

女兒不理他，繼續(xù)哭。

蘇小禾笑著把女兒接過去：“她才半歲，聽不懂你說什么。”

“聽得懂，”趙明遠(yuǎn)說，“我女兒聰明著呢?！?/p>

陽光照在“趙家豆腐”的牌匾上，金光閃閃的。店門口排著長隊(duì)，人們等著買剛出鍋的熱豆腐。隊(duì)伍里有人認(rèn)出了趙明遠(yuǎn)，沖他喊：“趙老板，你家的豆腐真好吃！”

趙明遠(yuǎn)笑了笑，笑得憨厚，跟幾年前在菜市場角落里賣豆腐時(shí)一模一樣。

他站在那里，看著排隊(duì)的顧客，看著抱著女兒的蘇小禾，看著陽光下“趙家豆腐”四個(gè)字，忽然想起很多年前的冬天，他推著三輪車在雪地里走，豆腐冒著熱氣，雪落在他的肩膀上。

那時(shí)候他什么都沒有，只有一雙手和一顆不服輸?shù)男摹?/p>

現(xiàn)在他還是只有一雙手和一顆不服輸?shù)男?，但手上多了幾道繭子，心里多了一個(gè)人。

又是一個(gè)冬天。

城南下了第一場雪，比幾年前那場更大。趙明遠(yuǎn)站在分店門口，看著雪花一片一片地落下來，落在“趙家豆腐”的牌匾上，落在門前排隊(duì)的人群的傘上，落在蘇小禾的頭發(fā)上。

蘇小禾從店里出來，手里端著一碗熱氣騰騰的豆腐腦。

“喝一碗，暖暖身子?！?/p>

趙明遠(yuǎn)接過來，舀了一勺，放進(jìn)嘴里。豆腐腦很嫩，入口即化，鹵汁咸淡適中，跟幾年前她端到菜市場的那碗一模一樣。

“蘇小禾，”他說。

“嗯？”

“你說，當(dāng)年你要是沒在那場雨里停下來，我們現(xiàn)在會(huì)是什么樣？”

蘇小禾想了想，笑了：“大概你還在菜市場里賣豆腐，我還在對(duì)面開早餐店。你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“那不行?！壁w明遠(yuǎn)搖搖頭，“我肯定得認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檎麄€(gè)菜市場，只有你穿紅色雨衣最好看?！?/p>

蘇小禾笑著捶了他一下，雪花落在她的睫毛上，一閃一閃的。

她踮起腳尖，在他臉上親了一下。

“趙明遠(yuǎn)，你這個(gè)賣豆腐的，嘴怎么這么甜？”

趙明遠(yuǎn)笑了，笑得很憨。

“可能是豆腐吃多了?！?/p>

雪越下越大，整條街都白了。趙家豆腐店的門口排著長隊(duì)，熱氣從店里涌出來，在雪地里氤氳成一片白霧。那霧里有豆?jié){的香味，有豆腐的清香，有一個(gè)人從一無所有走到今天的全部味道。