1
我記得我是一個(gè)月以前搬進(jìn)來(lái)的。這是一個(gè)坐落在瀘沽湖邊的小院，院子里只有一棟建筑物，就是這個(gè)帶著一個(gè)拐角的兩層木制小屋，我選擇的是二樓拐角那間。院子里面是毫無(wú)意外的一棵樹(shù)，而樹(shù)下則是幾把快要塌掉的藤椅，我從沒(méi)有坐上去過(guò)。換句話說(shuō)，我從住在這里之后就再?zèng)]有出過(guò)屋門。
一個(gè)月前，我來(lái)的時(shí)候，帶著一把木制吧椅，還有一個(gè)裝滿四季的衣服的旅行箱，我沒(méi)帶手機(jī)更別說(shuō)電腦，唯一需要電力供應(yīng)的就是我的老式MP3，我切斷我和外界的聯(lián)系，決心要在這里靜一靜。吧椅是實(shí)木的，高度就是我坐在上面，腳踩木制支撐的時(shí)候，膝蓋與這件屋子的窗臺(tái)正好向平。至于椅子上面那個(gè)圓形的坐墊我覺(jué)得這是淘寶店主的優(yōu)惠，因?yàn)槲屹I的時(shí)候并沒(méi)有要坐墊。
這間旅館的飯菜永遠(yuǎn)都是一個(gè)味道，不過(guò)我也不怎么介意，反正吃到胃里最后轉(zhuǎn)化成相同結(jié)構(gòu)的葡萄糖和不同結(jié)構(gòu)的脂肪，然后儲(chǔ)存在我身體里，再消失，周而復(fù)始。至于屋子的衛(wèi)生，則是一個(gè)看不出年齡的阿姨負(fù)責(zé)。她每隔一天就會(huì)來(lái)一次，然后問(wèn)我一些我懶得回答的問(wèn)題，之后再離開(kāi)。阿姨和我媽媽好像，她們都極其操心我。
我的生活非常有規(guī)律，主要是因?yàn)槲腋浇娜诉^(guò)的太有規(guī)律了。這會(huì)兒，我正坐在吧椅上，看著窗外遠(yuǎn)山半山腰的那間旅館。旅館終日都發(fā)出暖黃色的光，我每天都會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么黑色的鎢絲會(huì)發(fā)出黃色的光，而燈的名字卻叫白熾燈？當(dāng)這個(gè)問(wèn)題在我腦海中持續(xù)十分鐘零一點(diǎn)五秒之后，我的思路會(huì)被一個(gè)沉重的關(guān)門聲打斷。那是隔壁的姑娘回來(lái)了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，她也從來(lái)沒(méi)有敲過(guò)我的門。每天下午三點(diǎn)零二分十秒，都會(huì)有一個(gè)男生站在樓下唱同一首歌，這首歌的最后一個(gè)音我從未聽(tīng)清楚過(guò)——姑娘會(huì)在歌曲的尾聲出門，在最后一個(gè)音發(fā)出的時(shí)候?qū)㈤T重重地關(guān)上，關(guān)門的聲音正好覆蓋男生的歌聲。我猜想，她大概是兩點(diǎn)開(kāi)始化妝的，不，應(yīng)該是一點(diǎn)，她還要洗頭發(fā)、吹頭發(fā)。我覺(jué)得她一定是那種金黃色的卷發(fā)，而且頭發(fā)十分柔軟，就像陽(yáng)光一樣，而樓下的男生是棕色的頭發(fā)。
他們每天都做些什么呢？說(shuō)些什么呢？
鬼在乎。
又在窗口坐上五個(gè)小時(shí)之后就是午夜了，樓下的人就回來(lái)了。他每天出門都是十分安靜的，以至于我一個(gè)月以來(lái)都沒(méi)有弄清楚他是幾點(diǎn)出門的，可我十分清楚他幾點(diǎn)回來(lái)。因?yàn)樗刻於紩?huì)喝的爛醉，邊走邊說(shuō)著胡話，這些胡話主要是有關(guān)他有多愛(ài)他的前女友，而那個(gè)女人是多么不在乎他。聽(tīng)煩了，就到了夜里安靜的時(shí)候，這時(shí)我會(huì)從吧椅上下來(lái)，刷牙洗臉，最后掀開(kāi)一個(gè)被角躺進(jìn)去。被子是上一棵可以棲息鳳凰的梧桐樹(shù)花紋，而床單則是樹(shù)紋一般的花紋，至于枕頭不知道阿姨是如何做到讓它產(chǎn)生一種檀木的香味。
我的睡眠時(shí)間是五小時(shí)十分鐘，每天都做同一個(gè)沒(méi)有開(kāi)頭只有結(jié)尾——我是一場(chǎng)周杰倫演唱會(huì)的唯一聽(tīng)眾——的夢(mèng)。
“咚咚咚?！?br>
三聲敲門聲，這種聲音在古代本是報(bào)喪的聲音，所以我就不理會(huì)它，而是起身坐回我的吧椅，將百葉窗輕微調(diào)整一個(gè)角度。清晨的陽(yáng)光會(huì)從百葉窗中射進(jìn)來(lái)，這些陽(yáng)光會(huì)被百葉窗分成很多等份，然后落在我身上，隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而移動(dòng)。這是清晨的六點(diǎn)。
早飯是一個(gè)雞蛋和兩片黃油面包，外加一種混著奇怪味道的豆?jié){。
每天都會(huì)有人在七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)放在門口。
午飯是米飯和混著相同奇怪味道的菜。
每天都會(huì)有人在十二點(diǎn)過(guò)五分準(zhǔn)時(shí)放在門口。
午飯過(guò)后，我會(huì)將百葉窗完全拉開(kāi)，這時(shí)太陽(yáng)可以全部照進(jìn)來(lái)，隨之而來(lái)的是一股檀木的味道。我知道，這是阿姨來(lái)給我換枕套并且收走我吃完的碗盤。
阿姨會(huì)說(shuō)：“你這么喜歡外面坐在這里看著窗外，為什么不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
其實(shí)我很討厭這樣的問(wèn)題，這樣的我不知道答案的問(wèn)題。但是出于尊重阿姨，我總是會(huì)從吧椅上跳下來(lái)，給她鞠個(gè)躬，然后報(bào)以微笑，再?gòu)乃T外的推車上拿一瓶百事可樂(lè)——這是我僅有的走出屋門的時(shí)候，之后坐回吧椅，繼續(xù)看向窗外。
太陽(yáng)在天上的時(shí)候的窗外是無(wú)聊的，來(lái)來(lái)往往的行人從院子外的一條小巷穿過(guò)，我不知道小巷的兩個(gè)盡頭都是什么，我甚至不知道這樣悠長(zhǎng)的小巷是否存在盡頭。我這人是個(gè)有點(diǎn)大小姐脾氣的，也有強(qiáng)迫癥，所以極其討厭來(lái)往的人在不同的日子的同一時(shí)間有所不同，所以從我搬過(guò)來(lái)的第三天開(kāi)始就不再注意巷子里的人，而只關(guān)注那面被漆成粉紅色的墻。
太陽(yáng)在我看向粉紅色墻面我能看到的最遠(yuǎn)端時(shí)，越過(guò)了最高點(diǎn)。
于是，男子開(kāi)始唱歌，隔壁的姑娘離開(kāi)。
在她回來(lái)之前，我會(huì)留心聽(tīng)另一邊隔壁的那個(gè)人放映電影，她每天都會(huì)在姑娘離開(kāi)后的一分十二點(diǎn)零五秒后放映美國(guó)電影《一天》，從對(duì)話情節(jié)來(lái)看，這個(gè)故事是說(shuō)一對(duì)青梅竹馬在歷經(jīng)多次分分合合之后修成正果，可女主角卻在婚后的某一天死在一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，之后就是男主角孤獨(dú)的半生。
電影演完，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲。
先是放聲大哭，然后再是抽泣。
晚飯是皮蛋瘦肉粥，托盤的左下角是粥，右邊是筷子，中間是勺子。
皮蛋很好吃，而瘦肉很難吃。
女孩回來(lái)之后，我會(huì)再次離開(kāi)吧椅，去洗澡、洗衣服、換衣服，之后坐在吧椅上聽(tīng)歌。我有五十首周杰倫的歌，全部聽(tīng)過(guò)一遍之后開(kāi)始看書——《挪威的森林》。每天只看一章，看完從新再看。
我看不懂村上想說(shuō)什么，也不懂春天在草地上打滾的熊為什么是綠子對(duì)他的愛(ài)。
一章結(jié)束后，就是十二點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候。
這一天，過(guò)完了。
今天早上，我起床的時(shí)候，一切沒(méi)有一絲的改變。
“咚咚咚?！?br>
吧椅，百葉窗，旋轉(zhuǎn)角度，粉紅色的墻，太陽(yáng)。
“你這么喜歡外面坐在這里看著窗外，為什么不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
我坐在吧椅上，聞見(jiàn)了檀木香，聽(tīng)見(jiàn)了阿姨的話，看見(jiàn)了粉色的墻。
我跳下吧椅，轉(zhuǎn)身對(duì)阿姨鞠了一躬，報(bào)以微笑。
然后，
我說(shuō)：“我好了。我該走了?！?br>
阿姨明顯是被下了一跳：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我可以出院了?！?br>
說(shuō)完，我側(cè)坐在窗臺(tái)之上，將布制的窗簾徹底拉開(kāi)，看看窗外的白墻。
2
我是一個(gè)瘋子。
我是說(shuō)，我之前是個(gè)瘋子，而再之前，我不是。
一年前，我獨(dú)自一人帶著一件衣服來(lái)到這家精神病院請(qǐng)求一個(gè)人生活。
3
十八歲，我們從不同的學(xué)校畢業(yè)，他沒(méi)能像他曾經(jīng)承諾過(guò)的考上那所他要去的學(xué)校，而我則去了我應(yīng)該去的學(xué)校。他選擇去復(fù)讀。我們被空間分離在不同的城市，可這并沒(méi)有切斷我們的聯(lián)系。他依舊是我忠實(shí)的垃圾桶，我也是他最佳的聆聽(tīng)著。
我們先后分別交了不少男朋友、女朋友，不過(guò)最后都是無(wú)疾而終。二十七歲的一天，不知道我們觸動(dòng)的哪一個(gè)開(kāi)關(guān)，我們突然意識(shí)到對(duì)方才是自己的唯一。我們決定結(jié)婚，可他沒(méi)有出現(xiàn)在婚禮上。
他喜歡周杰倫和村上春樹(shù)，我看不懂村上的話也聽(tīng)不懂周杰倫的歌；他喜歡化淡妝的女生，而我從來(lái)沒(méi)有為他而化妝；他喜歡吃皮蛋瘦肉粥里的肉，可我卻那樣討厭和雞蛋有關(guān)的一切；他喜歡看美國(guó)的電影，而我卻熱衷于日韓的悲??；他喜歡不時(shí)去酒吧放縱自己，可我從未走進(jìn)過(guò)任何一家酒吧。
于是，樓下的人替我去酒吧喝酒，隔壁的人替我看美國(guó)電影，另一邊隔壁的人替我化妝。
要知道，我是一個(gè)人住在一棟單獨(dú)的小樓之中的。
我當(dāng)然沒(méi)有樓下，更沒(méi)有隔壁。
婚禮前我們決定去瀘沽湖度蜜月。我們?cè)?jīng)在不同的時(shí)候去過(guò)那里，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)住在了同一家旅館的同一間屋子。那是一棟木制的小二樓，屋子散發(fā)著檀木香，而窗口有一個(gè)實(shí)木的吧椅。
還有，我欠他一場(chǎng)周杰倫演唱會(huì)。
4
一年前，我穿著婚紗站在神父面前等待他出現(xiàn)。他卻沒(méi)有出現(xiàn)。
我?guī)е榧喿哌M(jìn)這家醫(yī)院。
我還記得，那天早上他出門的時(shí)候說(shuō)：“鑰匙我放在茶幾上了?！?/p>
