千萬次問(續(xù)三)

從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?!}記

馬達老街老房子


我千萬次地問老屋:“在上下三代人中間,你最首肯哪一代人?”

老屋的墻皮簌簌落下,像是在梳理漫長的記憶,良久才慢悠悠答道:“若不設(shè)定任何前提,我最偏愛的是第二代。我看著他們呱呱墜地,在門檻上摔跤,在堂屋里撒野,又背著行囊一步步走出我的視線。第一代人是和土地緊緊纏在一起的,他們把我從泥土里立起來,心思卻總系在田埂和莊稼上,我更像他們遮風(fēng)擋雨的工具,難說是真正的共生;第三代人呢,我也看著他們在八仙桌上搭積木,在窗欞下數(shù)星星,可他們的眼睛里早早就裝著電視里的高樓、手機里的遠方,待他們長大,我的木窗欞不如落地窗敞亮,土坯墻不如鋼筋水泥結(jié)實,他們對我的情誼,終究比不過對外面世界的好奇,自然也及不上他們的父母?!?br>

新式建筑(拍攝于蘭溪洞源村)

我追問道:“這是不是意味著,現(xiàn)代人的人情越來越淡薄了?”

老屋的房梁發(fā)出一聲輕微的吱呀:“我沒那份心思評判整代人。喜新厭舊本就是藏在人骨子里的性子,更何況我這副身子骨,確實跟不上現(xiàn)代人的日子了。論質(zhì)地,我是黃土夯墻、杉木為梁,當(dāng)年師傅們憑著經(jīng)驗打土坯,卻不懂抗震標(biāo)準(zhǔn);主家攢半輩子積蓄,也只能顧得上遮風(fēng)擋雨,沒余力考慮保溫隔音。這里頭有材料局限、資金窘迫,也有老輩人‘實用為先’的講究,可放到現(xiàn)在,這些都成了短處。再說造型,雖說帶著些徽派馬頭墻、浙派坡屋頂,可骨子里逃不開對稱規(guī)矩,堂屋居中、廂房分列,看著周正卻少了變通;當(dāng)年為了住得舒展把堂屋留得寬敞,如今要裝投影儀、擺電競桌,才發(fā)現(xiàn)這方方正正的空間處處透著呆板,真要讓現(xiàn)代人住得舒服,花費怕是不比蓋新樓少。”


老新互搭


我忍不住笑出聲:“你這老屋,莫不是成精了?”

老屋的門縫里漏出一陣穿堂風(fēng):“我哪能成精,只是在這兒站了幾十年,看著人來人往,把自己看得透亮罷了。我知道墻會裂、瓦會漏,留不住遠走的人,也跟不上時代腳步,這不是頓悟,只是看清了自己的不足。”

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容