想起外婆，依舊愛笑的模樣，手中的拐杖放在腳邊，她在和奶奶聊天。家長里短她們是不談的，最愛的是回憶往昔，兩個年過七旬的老太太臉上浮現(xiàn)無暇的笑容，往事在她們口中娓娓道來。

外婆這一生，是夠苦了。

外公去世那年，我的母親只有三歲，仍是孩童的年紀(jì)，舅舅是家中長子，卻也十四五歲。這個家庭還是要靠外婆。日子繼續(xù)往前，無論悲歡。

我搬著小板凳，依偎在兩位老人跟前。夏天的蟬依舊不知疲倦，鄰居家的孩子舉著手里的長棍，棍子頂端套著捉蟬網(wǎng)兜，跑過去時，起風(fēng)了。

外婆沒有再嫁。帶著五個孩子，就這樣走過來了。日子是什么樣的呢，外婆對奶奶說“去挖蓮藕，工分掙不夠啊，沒日沒夜的，大冬天啊，腿受了寒氣，那也得去挖啊，現(xiàn)在啊，就這樣吧”她云淡風(fēng)輕的說著，卻從此要靠拐棍了。

奶奶耳背，我同她說話必須要很大的聲音，外婆和她交流起來卻和平時說話一般，這或許是她們老姐妹之間的默契了。

我怕舅媽，每次去舅舅家總是蹲在門后。舅媽倒也不兇，但我心中總愛把她想成惡毒的王后，外婆便扯著我的手，告訴我說哪里哪里有零食，那是很開心的了。

北方的夏天依舊悶熱。我家住在村邊，門前是排排楊樹，再往西走，是條小河，夏季雨水多，總會漫過小河，連成一片。平常時間，風(fēng)吹葉動，卻是避暑的佳地。我媽把外婆接來，和我住一屋，我夜里睡覺不老實，左右折騰，終于摔下床去。外婆驚起，擔(dān)心的詢問，我卻摸著腦袋傻笑起來，“外婆，我摔下來了”。

外婆腿腳不便，洗澡時卻可以站著擦完身子，媽走進(jìn)來，給她洗腳。外婆卻很害羞，仿佛做錯事一般，絮絮叨叨的說著，我有時會跑去，然后一溜煙跑開，我還有很多游戲要去玩。

奶奶家住在村子中間，那時奶奶腿腳利索，總愛陪著外婆，她們算是一生的姐妹友誼了。

是什么時候外婆身體不好了呢，連拐棍也拿不起來了呢。

我去讀初中那年，舅舅家里也搬家了，外婆隨舅舅搬去城里，表姐在家里洗衣服，外婆坐在院子里，一切都是剛剛好的樣子。她那時還能拄著拐棍，會在院子里走上幾圈。小侄子在她旁邊玩耍著，我和媽去看她。后來的事呢？后來過去許多年，我仍然會記得那天，陽光很好，那天的外婆也很好。

此去經(jīng)年，到底是多少年？

外婆去世了。

從此我再也沒有外婆了，沒有人會拉著我的手，說，這是好吃的啊，那個老人在幾年前就離開了。那年我高一，老家屋后的桃花開的特別旺盛，那年的桃子我沒有吃到，外婆再也不會去我家了。

此去經(jīng)年，這一去便是七年，從此再無人陪著奶奶去憶流年。林中蟬聲鬧耳，樹下孩童卻懶的理它們了。

寒假有事回趟舅舅家，進(jìn)門去，外婆的照片在客廳擺著，黑白的影像，熟悉的臉龐，卻再也不在這世界上了。轉(zhuǎn)身，心啾啾的疼。

外婆知我膽小，竟從未在我夢里出現(xiàn)，而我走在夜路中，心中也多了幾分勇氣。