
目錄? ??其他文集? ??相關(guān)閱讀? ??熱門閱讀
一部文學(xué)作品,起于何處,終于哪句,是能夠讓人一目了然的。音樂作品也是如此,人們總是能夠分辨出它從哪個音符奏響,又于哪個音符落下休止。但是就美術(shù)作品而言,厘清這一切遠(yuǎn)沒有這么容易。一幅畫,或者一尊雕塑,它的開頭是什么,結(jié)尾是什么?我們無從言說。
為什么會有如此情形?回答起來很簡單,因為美術(shù)作品是空間藝術(shù),凝定于時間之內(nèi),因此,不存在開頭結(jié)尾之說??墒牵绱艘詠?,人們便很容易陷入一種危險境地:美術(shù)作品僅僅是現(xiàn)成擺置的物件。
然則,我們可否將美術(shù)作品理解為物質(zhì)的簡單堆放?顯然不可以。因為,照我們的俗成的意見來看,美術(shù)作品必須經(jīng)過人為的融入情思的“加工”。
可是問題隨之而來,既然美術(shù)作品需要被加工,如何才能確證它是完工的?以繪畫來說,它要完成,需要涂抹多厚的油彩?需要勾勒多細(xì)的線條?需要裁定多大的尺寸?
顯然,通過這類物質(zhì)因素我們無法來對繪畫是否完成。我們甚至?xí)?,存在未完的作品嗎?/p>
或許這個問題本身就已經(jīng)道破玄機(jī)?作品,只要被稱為作品,它能是未完的嗎?
上面那幅畫被認(rèn)為是未完的,但這卻沒有阻礙一些人對它的好評。
這幅未完的繪畫是否配享名譽(yù)?這幅繪畫究竟何以獲得名譽(yù)?這幅繪畫到底是否完成?
一件藝術(shù)品是否完成取決于它能否讓人去“看”——看,是廣義的看,它囊括“聽”,甚至囊括“思”。藝術(shù)品引人去看,所看者為何?是像我們在文章開頭提出的那樣,去看現(xiàn)成之物?如果是這樣,那么,藝術(shù)品則無從在被人們注目之際和人們發(fā)生關(guān)系——這種關(guān)系被稱為“鑒賞”,即:人入于作品之中;如果是這樣,那么,藝術(shù)品將從其“作品”屬性跌落于純粹的“物”屬性。
那么,藝術(shù)品是不是一件現(xiàn)成的“物”?是,又不是,起碼要說不僅僅是。藝術(shù)品不僅僅是“物”,它首先是“作品”才具備“物”因素。藝術(shù)品作為“作品”不會像純粹的“物”一樣處于與人的對立狀態(tài),而是讓人入于作品之中。
那么,作品又是如何成其所是的呢?作品從來不是對所謂的客觀事物的再現(xiàn),而是對萬物的展示。展示和再現(xiàn)的區(qū)別在于,再現(xiàn)僅僅是對當(dāng)前事物的一種描摹,而展示意味著去演繹事物如何成其自身。
因此,作品就是真理的自行置入。讓我們退回到最早提出真理一詞的古希臘人那里。在這個心智早熟的哲學(xué)家民族眼里,真理并非意味著最高準(zhǔn)確性,真理就是事物不被遮蔽的顯現(xiàn)。真理就是自然。自然在他們的語境下,既不是指人造物的對立面,也不是口語中“做作“的反義詞。自然,就是自然而然,就是從其自身而來而成為其所應(yīng)有的樣子。
自然,就是事物涌現(xiàn)自身。涌現(xiàn)這個具備活躍色彩的動詞就讓我們擺脫事物即是現(xiàn)成事物的成見,而將事物理解為承擔(dān)從其自身而來是其所是這一過程的載體。
作品之所以不是單純的“物”,就是因為作品擺脫了“物”的純粹現(xiàn)成性而能夠讓人入于其所開啟出來的世界之中,去經(jīng)歷事物如何是其所是,也就是去經(jīng)歷事物最為本質(zhì)的“命運(yùn)”。
我們在來看文章開頭部分的這幅畫,它是否未完?
它——這幅畫——是否未完。一個簡單的回答是,它未完,因為人物的五官區(qū)域尚未填充??墒牵S之會有一個信手拈來的反詰:又有誰規(guī)定繪畫必須刻畫出五官,如果有此規(guī)定,一切純粹風(fēng)景畫將至于何地?
我們再次追問,它是否未完?它是否,未完?其實,當(dāng)我們在本真地追問這個問題的時候,我們就會發(fā)現(xiàn),這個問題本身就已經(jīng)作出解答,它未完,但是它恰恰因此完成。
——我們問“它是否未完”卻未問“它是否完成”,這并非無聊的咬文嚼字,因為,在前者之中包含有一種對這幅畫本身的期望,這個問句本身就設(shè)定了某種標(biāo)的——它有一種它該是的樣子。
作品就是真理的置入,真理就是自然,自然就是涌現(xiàn),涌現(xiàn)就是事物是其所是的過程。這幅畫恰恰最為坦誠地展現(xiàn)了這個手插口袋的小子成為自身的過程。
之所以有一些意見認(rèn)為這幅畫未完成,是因為他們將“作品”將等于“物”的地位,將真理淺顯地誤會為最高正確性,將事物簡化為現(xiàn)成物。
就畫家而言,畫筆是其喉舌,其擱筆之處,就是言說戛然而止之時。這幅畫的作者為何忽然沉默了呢?沉默,僅僅是意味著無話可說,還是思的爆發(fā),以至于難于言表?
畫家擱筆之際,所思者,又為何?最為純粹的思,就是聽,聆聽存在的聲音——也就是對某一物之存在的無限可能性的逆料。
所謂“逆料”,不是通過過去和現(xiàn)在而總結(jié)出所謂的一套似是而非的規(guī)律,而是站在事物存在的開端之處,對事物無盡可能性的預(yù)見。當(dāng)這無盡的可能性之預(yù)見一剎充塞畫家胸臆,畫家只能沉默——恰恰不是無話可說,而是難以言表。
我們再次追問,這幅畫究竟是否未完?我還是那番話,它未完,卻非未完?;蛟S,畫中這個青年的五官已經(jīng)刻畫出來,只是它太炫目,我們無法睜開欣賞它的眼睛。
目錄? ? 其他文集? ? 相關(guān)閱讀? ??熱門閱讀