畢業(yè)后離開南京已經(jīng)快一個(gè)月了。昨天因?yàn)檎麖?fù)診，再次回到南京。周一的午后，天氣炎熱，中山東路的十字路口擠滿了電瓶車。依然是熟悉的街道，但此時(shí)的心境與以往很不相同。因?yàn)榇髮W(xué)在南京，經(jīng)過四年的生活，感覺自己好像是個(gè)原住民，對(duì)哪兒都熟悉，不會(huì)感到大驚小怪?，F(xiàn)在畢業(yè)了，再回到南京，感覺自己像是個(gè)游客，或者是個(gè)因公出差的上班族，在這個(gè)城市繁忙運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)口目擊了它的一瞬。我終于意識(shí)到，南京與我的生活失去了關(guān)聯(lián)。不管南京今天給了我這個(gè)“游客”什么樣的印象，都無關(guān)緊要，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)過路人。這種感覺很奇妙。離開南京僅一個(gè)月，我已經(jīng)開始從一個(gè)游客的角度審視這座城市，并產(chǎn)生一點(diǎn)“如果我住在這里，會(huì)是怎樣”的遐想。
在南京住了四年了，這座城市給我什么印象呢？宣傳照片有過度美化的嫌疑，但若穿梭在它的街頭巷陌，能領(lǐng)會(huì)到一種古樸的美。南大附近的舊書店、市中心道路兩旁參天的懸鈴木、明孝陵夾道燦黃的銀杏葉，這些都是南京的美景。就連老南京人說的南京話，在我耳中聽來都有幾分親切，是我的家鄉(xiāng)離南京很近的緣故。在離開南京以后，我才能重新認(rèn)識(shí)到南京的美，開始從一個(gè)游客的視角去欣賞這座古城。
我在中山東路的人行道上停下來，拍了一張標(biāo)示有新街口的路牌——純粹游客的做派。路牌旁襯著翠綠的懸鈴木，顯得格外漂亮。我曾用腳步探訪了這座城市的許多地方，但從未像這次一樣，停下來去拍路牌——當(dāng)時(shí)對(duì)我來說重要的是目的地，而不是道旁這些隨處可見的路標(biāo)。現(xiàn)在，我想留下任何一個(gè)在南京的瞬間。
對(duì)我來說，南京還有許多值得懷念的地方：水族館、中山陵、先鋒書店、玄武湖、青奧中心的有軌電車、大大小小的咖啡店、新街口錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵站。當(dāng)初選志愿差點(diǎn)去了威海，現(xiàn)在想來，我錯(cuò)失了靠海的自然風(fēng)光，但收獲了恬靜樸實(shí)的人文風(fēng)景。
南京這座城市的氣質(zhì)是怎樣的呢？有一個(gè)數(shù)據(jù)：2021年南京市民綜合閱讀率為96.53%，連續(xù)多年位居江蘇第一。雖然我一直對(duì)“世界文學(xué)之都”這個(gè)稱號(hào)有種懷疑，但也必須承認(rèn)，南京的書香味起碼比其他城市濃。它有著為數(shù)眾多的大學(xué)，有著南京圖書館、先鋒書店這樣的文化地標(biāo)，有著秦淮河、老門東這樣充滿歷史積淀的景點(diǎn)，還有各種歷史主題的博物館，地鐵里都設(shè)有閱覽室。
昨天在新華書店，大概正值暑假，書店里的人挺多，地上坐著許多捧書閱讀的人。我喜歡逛書店，但不喜歡在書店讀書，總覺靜不下心來，看到他們這樣專注，倒是有幾分佩服。又看到幾個(gè)新華書店的員工在整理書籍，一個(gè)人捧著一摞書傳給另一個(gè)，他們的臉上都充滿了笑意，似乎不覺得這是工作，而覺得是游戲。我看著他們，心想，若是不追求功名利祿，像他們一樣為書店和讀者服務(wù)，在這樣為書環(huán)繞的環(huán)境工作，該是多么幸福的事。想起去年暑假去北戴河，因晚上在賓館無聊，就找了附近一家新華書店，想買本書讀讀。書店很小，在我在那停留的三四個(gè)小時(shí)里，書店里只有我和一個(gè)店員，再?zèng)]其他人。下午四五點(diǎn)鐘，店員就催我結(jié)賬，她要關(guān)店了。北戴河果然是個(gè)旅游城市，這里只有賺游客錢的本地人和游客。南京的新華書店有四五層，平常人潮涌動(dòng)，下班時(shí)間是六點(diǎn)，這么一對(duì)比，兩個(gè)城市的氣質(zhì)差異可見一斑。南京也有其商業(yè)化的一面，最近幾年，南京的網(wǎng)紅店層出不窮，帶動(dòng)了一批餐飲、服裝業(yè)的消費(fèi)高峰，但它依然保留了許多文化的底蘊(yùn)，站在新街口商圈的這個(gè)新華書店是最好的證明。在南京，你可以在工作日的正午時(shí)分十字路口的步履匆匆，也可以在深秋時(shí)節(jié)的明孝陵緩步徘徊，還可以擇一清靜茶室，坐下來慢慢品茶看書。
日本有一檔節(jié)目叫“紀(jì)實(shí)24小時(shí)”，如果這檔節(jié)目在南京拍，我希望節(jié)目組去拍攝24小時(shí)的秦淮河岸、24小時(shí)的新華書店、24小時(shí)的先鋒書店，和24小時(shí)的新街口。我已經(jīng)從居民和游客的角度分別看過了南京，現(xiàn)在，我想聽南京人講南京的故事，想聽游客講他們與南京的緣分，想從鏡頭里看看南京的日日夜夜。去年有次和朋友去雞鳴寺看櫻花，在地鐵上給一位奶奶讓座。她就是南京人，在感謝我們之余，給我們講了南京哪些地方好玩、哪幾個(gè)面館好吃。雖然我已經(jīng)不記得她提到的店名，但仍記得她和藹的模樣。南京是個(gè)新舊交替的城市，既有新街口的繁華高樓，也有尋常巷陌的細(xì)水流長。老南京人似乎有種悠閑、沉靜的氣質(zhì)，在主城區(qū)的街巷里經(jīng)常能看到開著一爿小店的老住戶，不著急做生意的樣子，一臉閑適地和隔壁店主聊天。它是曹雪芹榮華散盡的故鄉(xiāng)，是無數(shù)文人墨客落腳寫詩的地方，是許多代一國統(tǒng)治者定都的寶地。南京不像北上廣，沒有那么多外來的居民，因此少了一份多樣性，但也多了一份對(duì)以往氣質(zhì)的傳承。
離開南京后，我才愛上了它。我愛它斑駁的城墻，愛它盛放的櫻花，愛街道兩旁的懸鈴木，愛隨時(shí)得見的一處莊嚴(yán)的民國時(shí)期建筑。更重要的是，我四年的大學(xué)時(shí)光留在了這座城市。在生命中的這四年，我感受著南京生命的脈搏，也浸潤著它背負(fù)歷史但卻舉重若輕的優(yōu)雅。也許記憶總是傾向于美化一切事物，但我還是要說，我愛南京，這座城市溫柔地包容了我，為我指引出生活的無數(shù)可能。無論我會(huì)不會(huì)回到南京，我都會(huì)在記憶中為它保留一席之地。
