我從未走遠——致我深愛的散文

時鐘剛指向晚上7點,小區(qū)外兩支廣場舞的樂曲就準時響起,一南一北,從前、后窗飄進來。因為聽得多了,我竟然已熟悉了這兩支曲子,一支是激情四溢的《納西姑娘》,另一支是悠揚的《夢里水鄉(xiāng)》。

我慌忙起身將玻璃窗全部關上,并將厚厚的落地窗簾拉嚴。低頭看一眼陽臺上的幾盆被我這個養(yǎng)花殺手侍弄得毫不水靈的花草,嘆息一聲,又回到電腦前。

坐下來,任窗外未被隔盡的舞曲在我耳邊縈繞;任家具和地上的灰塵已積滿;任手機里上百條小伙伴們呼叫的信息未讀……

我只管寫我的文,抑或可以說是寫我的散文。我愛它,它是我唯一的愛好!

和散文,青梅竹馬

馬頸,是一個小山村的名字,四十多年前,我出生在那里。

那是一個民風純樸的小村莊,貧窮落后但景色宜人。奔騰不息的長江從它的身邊一路東去,江風、江水、江魚是我們熟悉的味道。我們愛在江灘上嬉鬧,在江堤上漫步,看來來往往的輪船駛過,我們的心有時也被遠去的輪船拖著往前跑……

我不知道我們的村子為什么叫“馬頸”,而我們的大隊為什么叫“馬腰”?

我纏著父親問,父親的答案像一個神話故事,我將信將疑,后來又問過我們的老師,老師將那個神話故事又復述了一遍。

我信了,恍惚間,不知身在仙境還是人間,但從此便更愛這個叫“馬頸”的小村莊了。

我們村是當時的沈馬公社(又有馬)辦公所在地,供銷社、醫(yī)院、信用社、電影院都分布在我們村西頭。

居住在我們村里的有兩種身份的人:農村戶口的村民和國家戶口的公家人。

作為一個農民的女兒,對那些公家人的羨慕自然是很正常的。我羨慕他們舒適的工作,我更羨慕他們閑暇之余讀書看報的生活。

慶幸的是,我有好幾個來自國家戶口家庭的同學和我關系很鐵。她們并未因為我的戶口和她們不一樣而疏遠我。我們每天三五成群、勾肩搭背地上學放學,一起逃過課,一起偷過隊里的甘蔗……

我們也一起看各種課外書,那些書都是她們從家里帶出來的,她們每家都訂了好多課外讀物,如《作文選》、《少年文藝》、《兒童文學》等。

再長大些,她們便帶一些厚書給我看,那些都是她們父母的藏書,因見我讀書有癮,她們的父母都樂于借給我看。

每拿到一本書,我都像獲得一個寶貝一樣心花怒放。我認真地從封面讀起,不肯放過書上的每一個字。我被書中那些美得讓我將要窒息的句子迷住了,一遍一遍的朗誦著,一段一段的抄在本子上。

我不知道為什么會那樣愛它們。我癡迷的樣子,常常招來母親的責怪。母親說:“你看看你,簡直成了一個書呆子了,看那些閑書有什么用?能當飯吃嗎?”

母親說完,便會指定一大堆家務讓我做,或者領著我到田間地頭干活。

烈日下,寒風中,繁重的農活壓得瘦小的我直不起身子,好多次我都想甩手不干,但每次看到辛勞的父母,我又咬牙堅持著。

我機械地趕著手里的活,腦子里卻翻滾著那些美妙的句子:

“生活里有許多孤獨的時候,我常常一個人在黑夜里,坐在大堤的外坡下,腳下是開闊的草灘和密密麻麻的柳樹林,林子外面是靜靜涌流的長江,江上有標燈閃閃爍爍,江對岸是灰蒙蒙的山影,山脊上孤懸著一輪明月……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陳世旭《何妨孤獨》

我默默地回味著描寫我眼前這條大江的句子,我在心底感謝寫出這么精彩散文的作家,他讓我的思想得到了愉悅。汗水順著我的額頭流到我的嘴邊,我伸出舌頭舔了舔,嘴里苦澀,心里卻有些甜。

其時,我并沒有投稿的概念,我只是如醉如癡的讀所有借來的書。但我寫的作文卻在學校里有了名氣,老師們夸獎我,同學們羨慕我。校黑板報上,經常有我的作文出現。

我寫我的家鄉(xiāng),那充滿神奇色彩的村莊,我把她寫得娟秀、多情;我寫每天從我家門前流過的長江,它的豪邁、它的悠久、它泛濫成災時的猙獰恐怖……

我寫我的鄉(xiāng)親,他們勤勞、善良也狹隘、固執(zhí)、愚昧;我寫我的老師、我的同學們,他們友愛、友善,有時也有小小的不愉快。

我寫我的家,我的父母,我的兄妹。貧窮的家,在我的筆下彌漫著溫馨,洋溢著幸福。

我成了同學們中間的寫作高手,雖然我的數理化成績慘不忍睹,但姣好的語文成績,特別是作文,為我贏得了無數的喝彩聲。

我常常替怕寫作文的同學代寫。他們見我一口氣就能寫出幾百字來,都覺得神奇。只是當作文本發(fā)下來后,我們統(tǒng)統(tǒng)都被老師狠批了一頓。老師說:“什么樣的人寫什么樣的作文!你們幾個平時連三段式的記敘文都寫不好,突然扔過來一篇情景交融的散文,糊弄誰呢?”

“是你幫他們寫的吧?”老師的口氣柔和多了。

我們嚇得誰也不敢說話。老師又罰他們重寫,他們央求我在旁邊指點。我撓著頭皮,實在不知道該怎樣幫他們,只好對他們說:“你們以后多看一些散文書吧?!?/p>

他們的頭搖得像撥浪鼓,他們說,不看不看,我們只喜歡看瓊瑤和金庸的小說呢。

我說我也愛看小說,但我更愛看散文。

我終究沒能幫他們提高寫作水平,就像他們無法幫我提升我的數學成績一樣。

很多年后的同學會上,闊別已久的同學們依然稱我為“才女”,有的還背得出我當年作文里的片段,他們?yōu)槲覜]能成為一個散文作家而失望。我很平靜地沖他們笑笑,內心反倒沒有他們那種失望,我只覺得,今天的我,依然還在愛著散文,寫著散文,這就已勝過一切,哪怕將來一直毫無建樹。

停下寫散文的筆,但我卻從未走遠

輟學,打工。

在一個秋雨綿綿的黃昏,我從長江岸邊移步到它的支流黃浦江邊。我聽著路邊商店里播放的歌曲《外來妹》,知道自己也是一個外來妹時,我的心頭有一絲顫動。我低頭走在夢幻般的上海街頭,那一刻,我真的忘了我最愛的散文!

工作單位是一個部隊的三產企業(yè),軍人多,部隊化管理,福利好,最主要是有一個開放的圖書館,這對于我來說,不亞于從天上掉下了一個餡餅。

終于,我又有書讀了。

只是這個圖書館里除了部隊刊物以外,就是各種名著,國內國外的,我自然也是如饑似渴的讀著,但久不見散文類的書籍出現,我有些乏味了。

于是,一到休息天,我便去書店兜兜轉轉。汪國真、席慕容的詩就是我在那時讀到的,還有好多作家我都是第一次知道他們的名字,印象最深的是三毛。

暮色來時,我會仔細鎖好門窗,也不再在白日將自己打扮得花枝招展,因為我很明白,昨日的風情,只會增加自己今日的不安全,那么,我的長裙便留在箱子里吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三毛《明日又天涯》

其時其地,那樣的漂泊狀態(tài),思鄉(xiāng)、思念親人的我,唯有在喜愛的文字里才可以得到慰藉,唯有讀喜愛的作家的散文才可以安心地度日。

那時單位里有很多宣傳干事向《解放日報》投稿,他們寫的都是新聞通訊,一有稿子見報,他們都會喜滋滋的買好吃的請大家吃。見我整天抄抄寫寫的,他們便建議我向副刊投稿,我躊躇著,遲遲不敢動筆。有一次,夜深人靜,筆端流出一篇,悄悄地找來方格稿紙,謄寫好,做賊似的投向了郵筒。

沒多久,我在《解放日報》副刊上讀到了自己的那篇小文,可笑的是,因為第一次投稿,居然連姓名也沒署上。那文末有一行字:請作者函告姓名地址,以便奉上稿酬。

后來我便陸續(xù)向《新民晚報》和《文匯報》的副刊投稿,自然全是散文,有征文,也獲了獎。

上海是個生產作家的地方!同事們對我說。

我聽了,并未當真,我也從未奢望過會成為一個作家。我覺得造就一個作家的不是一座城市,應該是家庭。那個家庭至少有和一面墻一樣高的書櫥,里面有各種好書,家里人都愛讀書,所謂書香門第嘛。

而我的家,除了秋收時有滿屋的山芋和墻一樣高的糧倉,除了我們同學借給我看的書以外,我家里甚至連一張報紙也找不到。雖然父親也愛讀書,但在我年少時,由于經濟拮據,我從未見父親花錢買過一本書收藏。

既然在哪里都一樣,我又何苦要漂在上海呢?于是,遇到一個自以為對的人后,毅然歸鄉(xiāng)!

那一刻起,我寫散文的筆就漸漸停下了。

成家,生子。

孩子出生的最初那兩年,我還偶有文字在當地報刊出現,鄰居和同事都很驚訝,畢竟在小地方,會寫文章的女子不多見。

寫文,需要一個好的氛圍,比如輕松,自在,衣食無憂。而隨著孩子的入學和我工作的忙碌,還有各種家長里短事,我真的停下了筆。

停下筆的我,有一些不舍,于是,我就告誡自己:無論如何,都要堅持閱讀,堅持讀我深愛的散文!

我雖然停下了筆,但我卻從未走遠!

我又走進張愛玲、林清玄、沈從文、等舊時名家的美文里;我還時時關注著當代的好多作家,池莉、王安憶、六六、畢淑敏等,甚至連韓寒、郭敬明、張嘉佳等新生代的后生們的文字,都成了我的讀物。

我堅信,有一天,我還會提筆寫的,不求成名,只為心中的那份愛好。

果然,這一天終于在去年到來了!

去年秋天,孩子到外地讀大學。忙碌了十多年的我一下子清閑了下來。偶遇簡書,便重新拾起已擱置多年的愛好——寫文!

我依然只寫散文。

故鄉(xiāng)的山和水,故鄉(xiāng)的人和事;身邊的情和景,都在我的筆下行走。

我收獲了幾個獎項和一群可愛可敬的簡友,他們個個都寫得一手好散文。讀他們寫的創(chuàng)作散文的經驗,我收獲多多,我將他們的好多美文都收藏了,作為以后寫作時的學習資料。

而我自己也有一些關于散文創(chuàng)作的心得體會,在此羅列一下,也算是一個總結吧。

1捕捉靈感

靈感來源于生活,靈感很微妙,只在瞬間產生。一件平時毫不起眼的小事,小物件,一朵花,一朵云……很多時候你會被觸動,你會有一種感慨,你會想起某個人,某件事,你很想說點什么。這就是靈感來了。

2定格靈感

靈感稍縱即逝,當靈感爆發(fā)時,趕緊將其定格。

我通常是在第一時間記下來,手機也好,記在本子上也好,短短幾句話,花不了幾分鐘,火速保留。實在一時不方便記,我就借我的大腦用一下,多在腦中復制幾遍,加深印象,寫時信手拈來。

3定中心

上學時,語文老師總給我們講課文的中心思想,每一篇文章都有它的中心(不光是散文)。而散文由于它的特性,定中心則格外重要。一篇沒有中心的散文令讀者云山霧罩而寫者也寫得沒有方向。

中心要緊緊圍繞題目,題目是一根主線,中心則是主線向外伸展的部分。

4選標題

有了明確的中心,你想要表達的主題思想基本明確了。這時候應該給它們起個名字吧——選標題。

我之所以說選標題,并不是要我們去做“標題黨”,而是想說明標題的重要。我寫每一篇文字時,心中都會有不下于10個標題相繼出現,它們相互擠兌著,都想成為最終勝出的那個,而誰勝出就取決于你。你的一次英明的選擇,很大程度上決定你將要出爐的這篇文章的命運,至少決定它的一半的命運。

怎么選標題呢?用心推敲!

我的幾篇獲獎散文的標題,至今仍令我滿意。《眼前分明是外來客,心底卻是舊時友》,這是我根據第一次讀張愛玲的散文時,那種似曾相識的感覺,苦思冥想后,從一大堆標題中選定的,是越劇《紅樓夢》中寶黛相見時的唱詞,我成功地借用,為那篇小文增色不少。

5展開

展開就是開始展示你滿腹才情的時候了。古今中外、天文地理、鬼魅魍魎,只要你覺得對你的文章有用,你就盡情地植入吧,越貼切越好。如果貼不上的最好就揣進口袋吧,說不定下次哪篇用得著。

7收筆

就像“天下沒有不散的宴席”一樣,天下也沒有不收筆的文章。好的收筆和好的開頭一樣重要。

有慢慢收的,收得自然,但沒有力道;有戛然而止的,收得干凈利落,給讀者或明示或留懸念;有匆匆收筆的,但往往有點頭重腳輕。

這三種收尾,很明顯第二種最好。但卻很冒險,還是慎用為妙。最保險的是第一種收尾,四平八穩(wěn),安全著落,但又似乎少了點精彩。

可我,卻經常是用第三種方法收尾,明知道不好,但卻很無奈。因為我每次都是熬夜寫的,白天也沒休息,精力自然跟不上,又困又乏的我有時寫睡著了。而征文截止日期已近,只好先收了再說,第二天再改也是可以的。但如果影響了整篇的質量,那就很遺憾了。

寫到這里,我又要匆匆收筆了,這次不是困乏,而是愚鈍的我實在沒有更多的經驗和你分享。

如果我的這篇拙文榮幸地被你讀到,請忽略我羅列的幾點心得體會,因為文無定法,各人有各人的招。但是,我花一大堆筆墨向你敘述我從小到大對散文的熱愛,即使在為生計所迫,戀戀不舍地停筆后也從未遠離散文的癡迷程度,希望能感化你。

假如,你也和我一樣喜愛散文的話,那么,請你無論在什么情況下都不要遠離它。

因為寫好散文畢竟不是一蹴而就的事,你一定要多讀,多練,多積累!

相信有一天,你也會寫出令你自己滿意的散文,如果也令讀者滿意,那豈不更好?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容