花，是上帝寫的十四行詩。 稻谷，棉花，工具，是生活必需品，亞當(dāng)夏娃的后代借以繁衍至今；花朵，彩虹，星光看似無用，埋頭匆匆趕路的你不禁駐足憩息，呼吸美與驚奇。

爸爸愛這詩。白色桌腿，原木色桌面，一只小小的白瓷瓶，瓶里長出一朵重瓣黃玫瑰。陽光灑下來，我放學(xué)回家，恍惚走進(jìn)每逢新年和小伙伴們互贈的賀年卡中。

買花是偶爾為之。我的家坐北朝南，前后各有一道長長的陽臺，最適合養(yǎng)花。

曇花的葉子胖乎乎的，不像其他花，葉面再怎么闊也是纖薄，自有一番楚楚風(fēng)韻。如果用美人來比擬，她應(yīng)當(dāng)是唐朝的吧。陽臺上有兩盆曇花，第一盆太茂盛，把爸爸喂的淘米水、果皮剩菜統(tǒng)統(tǒng)變成新的枝干，擠不下了才分出第二盆。

賞曇花一定要就著月光，如同念柳永的詞一定要在青青楊柳岸邊?？傁肽慷盟_放的過程，聽到傳說中清脆的爆裂聲，緊緊盯住不眨眼，一分鐘，兩分鐘……好吧，過一會再看，不知何時微微張了小口。最后終于綻放，月亮便是它的太陽，是它短得只有一夜的生命中僅有的光。有一年夏天，它卯足勁，生出幾十個花骨朵。每晚都有十余朵開放，清早摘下，小竹籃盛滿了，用來做湯。瓦罐里是小火慢燉一小時的豬骨，最后五分鐘放入曇花，分外清甜。

老房子要轉(zhuǎn)讓了，我回去收拾舊物。拿起一本林中水滴，茉莉花靜靜落下。自己琢磨的干花做法，開得最盛時摘下，夾在書頁中，再用重物壓住。它們就這樣靜靜地與文字耳鬢廝磨，香氣滲透到紙張里，留下黃褐色的吻。另一個風(fēng)雅之舉從同桌那學(xué)來，清晨采下花朵，從蒂部啜吸花露。一一品嘗，屬茉莉最為香甜。

茉莉也總是夏天開放，只是花期要長的多。初中的暑假，迷上漫畫，每晚伏在書桌上用鉛筆，一劃劃細(xì)細(xì)勾勒，尖尖下巴，小臉上占了一半是烏溜溜的大眼睛。倦了把頭埋在尼羅河女兒的霓裳里。太平洋的風(fēng)徐徐吹來，夾雜茉莉的芬芳，吹動書中少女的裙裾。

百合是爸爸托人尋來的，聽說它嬌弱，給找了個清涼的角落，接受陽光撫摸，又不被曝曬。沒想也生的挺拔俊秀，抽出潔白花朵。許多年后，也是盛夏，初到貴州，見滿山野百合，隨風(fēng)時而隱入草叢，時而探頭，熱烈而寂寞。給好友發(fā)短信：“今晚沒有水沒有電，但是有花香，有人從崖上采了一大束野百合過來”。沒有花瓶，粗粗地放在水桶里。入夜，精疲力盡的身軀沉入大山的懷抱，幽幽花香里舒展開來。

如今，爸爸已經(jīng)離開，老房子也易主多年，就像我在那里度過的少小時光，再也回不去了。我想買一座房子，坐北朝南，前后各有一道長長的陽臺，種上茉莉，百合，曇花，粉月季，白月季，玫瑰，仙人掌，教給孩子她們的名字，教他怎樣照料花兒，就像爸爸曾經(jīng)教我的那樣。

本文寫于2016年8月，認(rèn)知寫作課作業(yè)之一