大年初一的早上，人們比著賽似的起早。你這邊剛穿好衣服準(zhǔn)備煮餃子，墻西邊院子里鞭炮已經(jīng)響起來了。等第一鍋餃子盛好端到香案上，再跑到院里點(diǎn)起大地紅時，就感覺沒那么響了，沒氣勢了嘛！

起早是為了拜年。家里有老人的，越要起早。剛收拾妥當(dāng)，拜年的人們便掐著點(diǎn)似的到了。

爺爺在村里頗有些威望：行軍打過仗不說，生產(chǎn)隊(duì)時當(dāng)會計(jì)不用使算盤；十里八鄉(xiāng)寫信、寫狀子都來求爺爺?shù)南夘^小楷；還懂得骨科，跌打損傷接骨不收分文。于是，正月里來拜年的就多。單說初一這天，干兒子、同院的小輩、兒孫們，是跪了一撥接一撥，爺爺便笑著扶了一撥接一撥，他可舍不得他們跪太久。

孩子們這一天也有的忙，忙著去看新媳婦。都哪家娶了新娘子呢，不知道也不打緊，跟著人群走就是了。

踩過一家又一家一地又一地的炮仗皮兒，吃過一戶又一戶一把又一把的瓜子糖后，看新娘子的隊(duì)伍分成了幾撥：

趙大媽王二嬸子領(lǐng)頭的中老年婦女隊(duì)，眼睛都在新媳婦的屁股上，討論的話題自然是誰家的胯骨軸子大，誰家更能生大胖小子。

才過門不過三五年的幾個小媳婦更親近些。她們的眼睛都放在這屋里的家當(dāng)上面，縫紉機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)……一應(yīng)俱全！還有一進(jìn)院就看見的那輛鳳凰牌女式自行車。這些東西雖說自己也有吧，但眼前的這臺電視機(jī)好像要大上幾寸，洗衣機(jī)也是雙缸的了，腕子上的手表是明晃晃的“海鷗”牌，到底比自己過門時闊氣些……便一邊在心里暗罵婆家的摳門與自己的時運(yùn)不濟(jì)，一邊把抱著的孩子換了換手。

未過門的大姑娘也有來看新媳婦的，她們邊跟別人解釋“我原是不想出來的，我嫂子非拉上我就個伴”，邊打量著新娘子的神態(tài)舉止，待自己出閣的時候依樣學(xué)了去。這想法本身隱蔽的很，臉卻先紅了。

孩子們不管這些，見了糖就裝，見了瓜子也裝，新衣服兜都裝滿，恨不得全身上下都是兜才好。他們交流的話題自然就是誰家有大白兔奶糖，誰家買的大龍蝦酥香掉牙，誰家的盤子里橘子瓣糖、酒心糖、軟糖又多又好吃……

男人們今兒個可誰都別閑著。按習(xí)俗來說，大年初一的午飯都是老爺們兒做。我說這習(xí)俗挺好，女人們一年到頭忙個不停，也該集體歇一歇。女人做飯講究細(xì)致，精工細(xì)活，原食配原湯來化；男人做飯大刀闊斧，大勺放油，大把放鹽，做出菜來也見豪爽氣，自然也好吃。王朔不也說裹面油炸土坷垃都好吃嘛，可見多放油的妙處。晚上的飯不必說，準(zhǔn)是熱熱白天剩下的；電視節(jié)目也不必猜，每個臺都在重播春晚。

這一天，就算過去了。

初二回娘家，初三小年朝，初四扔窮，既而破五，初六啟市，初七人日，初八……你看，正月里的日子過得多講究，每天怎樣過，老祖宗都早有說道和安排。

初五這天開始，一切禁忌破除，所以稱“破五”。勤勞的農(nóng)人們有的這天就開始下地了。這時節(jié)下地倒也沒有重活兒，踩踩過冬的麥苗看看墑情，盤算盤算空地上種點(diǎn)啥，院里堆起來漚的肥趁著天兒好，過幾天就可以拉到地里揚(yáng)開了……

正月十五，這元宵節(jié)一過，年也就算過完了?？刹皇锹铮献犹窃绫缓⒆觽儭暗満Α蓖炅?，鮮菜也在一次次招待親友的午飯里“殆盡”了，年前煮好的肉方也沒剩兩塊了，今天放的“大地紅”是最后一掛……還是那句俗話“年好過，節(jié)好過，日子不好過”。因?yàn)?，日子，她長著哩。

年節(jié)一完，正月也就算過去了。這樣算起來，鄉(xiāng)下的正月比城里短上一個禮拜呢?？烧l又去計(jì)較這個，新的日子又在前頭了，抓緊去奔個好年景吧。

文|劉秀玲