? 有的人覺得我是個文藝青年
? 有的人覺得我是個矯情的文藝青年
? 有的人覺得我是個不愛與人交往的矯情的文藝青年
? 我覺得認(rèn)真讀這段開頭的人，會對我上面所說的文字有極大的同感。
? 我讀了一本關(guān)于書店的小說，卻發(fā)現(xiàn)自己和主人公一樣把生命過成了一座《島上書店》。請原諒我“為賦新詞強(qiáng)說愁”的故意滄桑，我的生命應(yīng)該還在上半場的迷茫中做著看似無限不循環(huán)的游蕩。讀這本書算是這么多年個人覺得代入感最強(qiáng)的作品，然而這又畢竟是別人虛構(gòu)出來的那個別人的一生。一個平凡的人，偏執(zhí)又帶有溫暖的“故事人生”（小說英文原版書名The Storied Life of A.J.Friddy）
? ? 畢竟作為讀后感，有必要向沒讀過故事的大家交代一下書中的人物和主要情節(jié)。主人公是一個不受歡迎的男人，在島上開了一家不起眼的書店。這座島如果有生命的話，可以將其比喻為候鳥，在夏天會迎來大批游客，在冬天當(dāng)?shù)氐木用穸疾辉柑こ鲩T外半步。因此書店夏天的進(jìn)貨量以及營業(yè)額都要比冬天高出好多，所以對于一個出版社新來的女圖書推銷員來說，第一次與書店老板的會面帶著不受重視（且后來發(fā)現(xiàn)不太迎合老板閱讀品味）的冬季書單時，產(chǎn)生了種種的不愉快。
? 然而本書的主人公，就是一個不太討巧的角色。他喜歡獨(dú)處，討厭聒噪，莫名其妙地亂發(fā)脾氣，對陌生人如此，對親近的人也如此?？赡苁墙?jīng)歷了妻子突然離世，他把生活過的簡化到簡陋，每天把自己灌醉，嚼著受熱不均的速凍食品，看著妻子為他留下的最有價值的藏書《帖木兒》。然后熟睡，然后丟書找書，書沒找到卻領(lǐng)養(yǎng)了絕望母親在生命最后一刻留下的懵懂嬰兒。故事平穩(wěn)進(jìn)行，一來二去熟絡(luò)的警長成為了知己和孩子的教父，熱心爽朗的妻姐成為了孩子的教母，妻姐的老公因?yàn)樘幣鲿充N而整天風(fēng)流度日，不只是同情還是愛看熱鬧的島上居民以各種無關(guān)閱讀的名義聚集到書店，最終成了一群忠實(shí)的書迷。故事越發(fā)明朗，明朗到有些俗套，讓人有一種大口喝雞湯的油膩感。
? ? 對于我而言，悲劇的故事更能扣人心弦，可能是現(xiàn)實(shí)的不順?biāo)?，會放大我們?nèi)心的陰暗面，而道德法律切實(shí)存在的約束力，又讓我們這些理智尚存（貪生怕死）之輩寄希望和快感于虛構(gòu)的情節(jié)，讓故事里的血肉橫飛掩蓋生活中我們沉默不語的麻木和隱忍。
? 我真的不是一個積極陽光的人，我爺爺曾經(jīng)說過在我很小的時候經(jīng)歷過一次“幽閉恐懼”，那次是我去食雜店買東西，之后我便不再歡聲笑語的樣子了。我不常去我媽媽當(dāng)時工作的單位，但是她的同事都對我印象深刻，每次見到我都會問“今天心情好不好啊”，而我99％都會略帶哭腔怨念回答道：“今天我心情不好”。我爸爸為了讓我重新回到開心的狀態(tài)，每天騎著自行車馱著我去他的同事家玩兒，然而一般情況下都是他們在一起開開心心打撲克打麻將，我參與的無非是來回的路程。我說話的聲音像女生，上學(xué)以后，不是被人打就是被人罵，一群人站著排喊著我的新外號，又或者各種追打。然而當(dāng)時為了學(xué)生放學(xué)人身安全，學(xué)校要求我們必須站“放學(xué)排”。到后來這種事情也時有發(fā)生，但是會比小學(xué)時候好很多，只不過一些難聽的話語還偶爾會在我搶撐不過的脆弱時刻迸發(fā)。
? 然而這么說，也不是要說我多么可憐苦情，我的性格里也有邪惡的種子。跟小時候去大姑奶家串門，只有玩缸里的金魚才會停止哭鬧，結(jié)果每次都捏死了好幾只。后來有一段時間心里總有要?dú)⑷说男皭耗钕?。再后來就沒有這么極端了，作為校園暴力的受害者的同時，自己也學(xué)會了拉幫結(jié)派指桑罵槐挑撥離間的施暴方。
? 我們總覺得自己天下第一可憐，卻忘卻了最初可能出于防備自衛(wèi)而長出一根根害人害己的芒刺，鬧得大家都不愉快。
? 這本書的主人公A.J.的種種偏激行為并沒有占用太多篇幅，我只是由此想到了我好多的親身經(jīng)歷，盡管有的曾經(jīng)不好的回憶如今可以當(dāng)做笑談，但是那確實(shí)發(fā)生且在當(dāng)時是痛過的。也正是痛過之后結(jié)痂成繭，才能茍活至今，在這里半夜不睡長篇大論。
? 然而命運(yùn)之神手里拿著一把回力刀，拋出去的總要收回。
? 在改變A.J人生的天使瑪雅到來之后，他那顆血液滯留情感干涸的心臟被重新喚醒，毫不吝嗇甚至愿意傾盡所有去愛護(hù)這個寶寶，愛的太多愛的太滿，才發(fā)現(xiàn)一本解膩的回憶錄昭示了喪妻之痛得女之喜以外的情愫早已心有所屬。不太愉快的初識，需要幸福美滿的相守來補(bǔ)償。需要從迎合到理解，從期盼到失落又再次期盼最終付諸行動極力爭取。就這樣不修邊幅的“大鳥”艾米和邋遢寒酸的A.J.走到一起，婚禮上一個不被艾米大學(xué)同學(xué)認(rèn)識的大學(xué)同學(xué)念著她找人扮演的角色所“寫”的溫柔文字（這句話很拗口，感興趣讀了的人會更明白為什么這么說，劇透太多不好，這個情節(jié)也是我覺的最棒的，所以推薦親自閱讀）
? 然而婚禮固然美好，但這美好總是一面鏡子，把生活的不如意照的越發(fā)清楚。平日里A.J的生活一團(tuán)亂麻，比誰都難以擺平，而他身邊的人們呢，妻姐伊西習(xí)慣了丈夫的移情正如她一次次手術(shù)臺上含淚認(rèn)命自己的流產(chǎn)，姐夫丹尼爾習(xí)慣了作品高開低走正如他習(xí)慣了自己的魅力總能調(diào)情得手，警長亞比當(dāng)斯習(xí)慣了當(dāng)一個愛讀書的單身漢正如他習(xí)慣了光顧那家有A.J和瑪雅的小島書店。平靜有序的一切，在婚禮過后重新排列組合。想著和丈夫一起為他的不忠買單的絕望主婦，用盡最后的孤勇，留下了腿上長長的傷疤，他的丈夫早在自己第一部作品的第一個章節(jié)就交代了自己的結(jié)局車禍身亡，亞比當(dāng)斯輕輕剝開了落上灰塵年輕時情愛的種子，——瑪雅本不是夫妻關(guān)系的教父和教母走到了一起，而和這個女孩生命有關(guān)的一切秘密也在這兩個人的談話中撥云見日。很多地方就和瑪雅參加的短篇小說比賽作品一樣，可能她年紀(jì)還小，事實(shí)更加曲折，折到了當(dāng)年那本遺失的《帖木兒》。
? 幸?？偸嵌虝旱?，所以不管悲劇還是喜劇，里面無超自然能力的的自然人都會和我們一樣有生老病死。只不過悲劇善于把死亡集中投放，作者成為暴徒。喜劇把死傷盡量減少放緩，作者成為老好人。這篇故事的主人公，最后的偏執(zhí)就在于他對于互聯(lián)網(wǎng)大潮來襲，傳統(tǒng)書店生意折損所發(fā)出的悲鳴似的陳詞。在這之后，他不得不承認(rèn)病痛和衰老，不得不說話含混不清，不得不忍受著失去痛覺之痛，不得不把愛love說成手套glove。還好，瑪雅聽到手套這個單詞用自己的小手給了他生命最后的溫度。
? 小島書店改頭換面，開始了新的生命。
? 艾米努力工作擔(dān)負(fù)對瑪雅的責(zé)任。
? 瑪雅順利成長經(jīng)歷著愛與被愛。
? 這樣看來，故事真的不算悲劇，自認(rèn)為和主人公同病相憐的我，或許不見得抑郁而終，可能未來的某一天，遇見了他或她，兩人以舒服的關(guān)系共存，靠彼此的溫度過火，在合適的時間地點(diǎn)，暢談著動情的文字流動的音符和浪漫的光影。那個時候我也會覺得自己是幸福的吧。
? 當(dāng)然那樣的時刻可遇不可求，也可能只是海市和蜃樓，但是仍要感謝故事里的人生，以及人生中的故事們。
