劉春陽(yáng)最后一次站在董鋪水庫(kù)邊上時(shí)，是凌晨四點(diǎn)。
合肥的冬天冷得刺骨，風(fēng)吹在臉上像刀割。他穿著一件舊棉襖，兜里揣著學(xué)生證和兩百塊錢(qián)。身后是萬(wàn)家燈火，身前是漆黑水面。他在那里站了很久，久到睫毛上結(jié)了霜。
沒(méi)人知道他最后在想什么。
也許是八年前那個(gè)夏天。十八歲的劉春陽(yáng)從縣城坐上綠皮火車(chē)，一路向北。他是全縣的理科狀元，考上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。全縣都轟動(dòng)了，教育局拉了橫幅，校長(zhǎng)在大會(huì)上念他的名字，母親在電話(huà)那頭哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他說(shuō)，媽?zhuān)乙院笠?dāng)科學(xué)家。
那時(shí)的他不知道，欲望會(huì)以何種面目降臨。
最初只是想要一個(gè)好成績(jī)。這很正常，中科大的孩子哪個(gè)不是這樣？他每天泡圖書(shū)館到閉館，周末也不休息。室友叫他打游戲，他說(shuō)你們玩吧，我再看兩篇論文。大一結(jié)束，他的績(jī)點(diǎn)是年級(jí)第三。
然后是想要保研。大二開(kāi)始進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，跟著師兄做項(xiàng)目。導(dǎo)師說(shuō)這孩子聰明，肯下功夫。他聽(tīng)了心里高興，欲望又長(zhǎng)了一寸。他開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回宿舍洗把臉又去上課。那年他瘦了二十斤，頭發(fā)掉了一半，但保研名額穩(wěn)穩(wěn)握在手里。
讀博以后，欲望變成了論文。一篇，兩篇，三篇。他想發(fā)頂刊，想在導(dǎo)師面前證明自己，想讓母親在電話(huà)那頭繼續(xù)驕傲地哭。他幾乎住在實(shí)驗(yàn)室里，桌上永遠(yuǎn)堆著文獻(xiàn)和泡面盒，空氣里彌漫著打印紙和速溶咖啡混合的氣味。
但科學(xué)這玩意兒，不是你拼命就一定有結(jié)果。
第四年，他的課題卡住了。數(shù)據(jù)重復(fù)不出來(lái)，實(shí)驗(yàn)材料污染了三次，審稿人提出的修改意見(jiàn)像天書(shū)。他看著同門(mén)的師弟師妹接連發(fā)文章，心里像有什么東西在慢慢塌方。
延期那天，導(dǎo)師說(shuō)春陽(yáng)你別急，再打磨打磨。
他點(diǎn)頭，笑著說(shuō)好。
那個(gè)笑容，他練了很多遍。
延期的第一年，他幾乎不出宿舍了。
窗簾永遠(yuǎn)拉著，分不清白天黑夜。桌上的文獻(xiàn)積了灰，他也不看。他開(kāi)始打游戲，從早打到晚，打到眼睛干澀流淚也不停。室友偶爾回來(lái)，看見(jiàn)他像一尊雕塑似的坐在電腦前，顯示器藍(lán)光映著他的臉，眼窩深陷，顴骨突出。
有個(gè)晚上，室友被鍵盤(pán)聲吵醒，發(fā)現(xiàn)他在看自己本科時(shí)的照片。照片里的少年站在校門(mén)口，白襯衫被風(fēng)吹起來(lái)，笑得又亮又干凈。
室友問(wèn)他，師兄你沒(méi)事吧？
他關(guān)掉照片，說(shuō)沒(méi)事，打游戲呢。
他的欲望還在，只是換了形狀。他想要的不再是論文和學(xué)位，而是一場(chǎng)徹底的休息。他想逃開(kāi)所有人的期待，逃開(kāi)母親的電話(huà)、導(dǎo)師的消息、同門(mén)聚會(huì)時(shí)那種無(wú)處安放的尷尬。他想逃開(kāi)每天早上醒來(lái)時(shí)，那種胸口壓了石頭的窒息感。
但逃去哪里呢？
一月的最后一天，他走出宿舍的時(shí)候，合肥下著大雪。
室友問(wèn)他去哪，他說(shuō)回家過(guò)年。書(shū)包都沒(méi)拿，只穿了一件棉襖。監(jiān)控錄像拍到他獨(dú)自走在雪里，背影越來(lái)越小，最后消失在凌晨的黑暗中。
那條路他走了一年多。
有人說(shuō)他是懦夫。
有人說(shuō)讀了這么多年的書(shū)，怎么就想不明白呢。
有人說(shuō)父母養(yǎng)你這么大，你對(duì)得起誰(shuí)。
他們不明白。他們不知道一個(gè)曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈的人，要走過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的黑暗，才會(huì)把死亡當(dāng)作唯一的出口。他們不知道欲望是怎樣一寸一寸地長(zhǎng)起來(lái)，又是怎樣一寸一寸地碎掉的。他們不知道，一個(gè)人最深的絕望，不是失敗，而是發(fā)現(xiàn)自己再也配不上曾經(jīng)的驕傲。
遺體是十五天后被發(fā)現(xiàn)的。
在董鋪水庫(kù)的蘆葦蕩里，距離他站過(guò)的那個(gè)堤壩不遠(yuǎn)。那天是他二十八歲生日。
母親從老家趕來(lái)，在岸邊哭了很久。她帶來(lái)的餃子還裝在保溫桶里，是韭菜雞蛋餡的，他從小就愛(ài)吃。她在殯儀館握著兒子冰涼的手，指甲蓋上還留著做實(shí)驗(yàn)時(shí)的試劑痕跡。
她想起兒子最后一次給她打電話(huà)。他說(shuō)媽?zhuān)彝玫模撐目彀l(fā)了，畢業(yè)就回家。她問(wèn)他冷不冷，他說(shuō)不冷，宿舍有暖氣。
合肥那天的雪下得真大。
后來(lái)有人在論壇上發(fā)帖說(shuō)，劉春陽(yáng)走了。
底下的評(píng)論很快沉了，被考研經(jīng)驗(yàn)貼、租房信息、食堂哪家窗口好吃蓋過(guò)去。中科大的日子照常運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)驗(yàn)室的燈照樣亮到深夜，圖書(shū)館照樣坐滿(mǎn)了人。
那些年輕的臉上，和八年前的劉春陽(yáng)一樣，寫(xiě)滿(mǎn)了欲望。
想要績(jī)點(diǎn)，想要保研，想要發(fā)論文，想要好工作，想要體面的生活，想要父母在親戚面前揚(yáng)眉吐氣，想要成為那個(gè)站在聚光燈下的人。
他們不知道，欲望是一條河。
平靜的時(shí)候，它能載著你駛向遠(yuǎn)方?？僧?dāng)你往里面加了太多東西——驕傲、期待、不甘、恐懼——它就會(huì)變成洪流，把你卷進(jìn)去，沉到最深的淤泥里。
劉春陽(yáng)的宿舍后來(lái)住了新人。
桌上那些文獻(xiàn)被清理了，墻上的便利貼撕掉了，只有窗臺(tái)上還剩一盆他養(yǎng)的多肉，已經(jīng)干枯了很久。
新的主人把它扔進(jìn)了垃圾桶。
窗外就是董鋪水庫(kù)的方向，夜色里看不太清，只能看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一線(xiàn)水光，靜靜地亮著。
像一面鏡子。
又像一個(gè)永遠(yuǎn)合不上的眼睛。
