劉春陽最后一次站在董鋪水庫邊上時，是凌晨四點。
合肥的冬天冷得刺骨，風(fēng)吹在臉上像刀割。他穿著一件舊棉襖，兜里揣著學(xué)生證和兩百塊錢。身后是萬家燈火，身前是漆黑水面。他在那里站了很久，久到睫毛上結(jié)了霜。
沒人知道他最后在想什么。
也許是八年前那個夏天。十八歲的劉春陽從縣城坐上綠皮火車，一路向北。他是全縣的理科狀元，考上了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。全縣都轟動了，教育局拉了橫幅，校長在大會上念他的名字，母親在電話那頭哭得說不出話來。他說，媽，我以后要當科學(xué)家。
那時的他不知道，欲望會以何種面目降臨。
最初只是想要一個好成績。這很正常，中科大的孩子哪個不是這樣？他每天泡圖書館到閉館，周末也不休息。室友叫他打游戲，他說你們玩吧，我再看兩篇論文。大一結(jié)束，他的績點是年級第三。
然后是想要保研。大二開始進實驗室，跟著師兄做項目。導(dǎo)師說這孩子聰明，肯下功夫。他聽了心里高興，欲望又長了一寸。他開始在實驗室待到凌晨兩點，回宿舍洗把臉又去上課。那年他瘦了二十斤，頭發(fā)掉了一半，但保研名額穩(wěn)穩(wěn)握在手里。
讀博以后，欲望變成了論文。一篇，兩篇，三篇。他想發(fā)頂刊，想在導(dǎo)師面前證明自己，想讓母親在電話那頭繼續(xù)驕傲地哭。他幾乎住在實驗室里，桌上永遠堆著文獻和泡面盒，空氣里彌漫著打印紙和速溶咖啡混合的氣味。
但科學(xué)這玩意兒，不是你拼命就一定有結(jié)果。
第四年，他的課題卡住了。數(shù)據(jù)重復(fù)不出來，實驗材料污染了三次，審稿人提出的修改意見像天書。他看著同門的師弟師妹接連發(fā)文章，心里像有什么東西在慢慢塌方。
延期那天，導(dǎo)師說春陽你別急，再打磨打磨。
他點頭，笑著說好。
那個笑容，他練了很多遍。
延期的第一年，他幾乎不出宿舍了。
窗簾永遠拉著，分不清白天黑夜。桌上的文獻積了灰，他也不看。他開始打游戲，從早打到晚，打到眼睛干澀流淚也不停。室友偶爾回來，看見他像一尊雕塑似的坐在電腦前，顯示器藍光映著他的臉，眼窩深陷，顴骨突出。
有個晚上，室友被鍵盤聲吵醒，發(fā)現(xiàn)他在看自己本科時的照片。照片里的少年站在校門口，白襯衫被風(fēng)吹起來，笑得又亮又干凈。
室友問他，師兄你沒事吧？
他關(guān)掉照片，說沒事，打游戲呢。
他的欲望還在，只是換了形狀。他想要的不再是論文和學(xué)位，而是一場徹底的休息。他想逃開所有人的期待，逃開母親的電話、導(dǎo)師的消息、同門聚會時那種無處安放的尷尬。他想逃開每天早上醒來時，那種胸口壓了石頭的窒息感。
但逃去哪里呢？
一月的最后一天，他走出宿舍的時候，合肥下著大雪。
室友問他去哪，他說回家過年。書包都沒拿，只穿了一件棉襖。監(jiān)控錄像拍到他獨自走在雪里，背影越來越小，最后消失在凌晨的黑暗中。
那條路他走了一年多。
有人說他是懦夫。
有人說讀了這么多年的書，怎么就想不明白呢。
有人說父母養(yǎng)你這么大，你對得起誰。
他們不明白。他們不知道一個曾經(jīng)光芒萬丈的人，要走過怎樣漫長的黑暗，才會把死亡當作唯一的出口。他們不知道欲望是怎樣一寸一寸地長起來，又是怎樣一寸一寸地碎掉的。他們不知道，一個人最深的絕望，不是失敗，而是發(fā)現(xiàn)自己再也配不上曾經(jīng)的驕傲。
遺體是十五天后被發(fā)現(xiàn)的。
在董鋪水庫的蘆葦蕩里，距離他站過的那個堤壩不遠。那天是他二十八歲生日。
母親從老家趕來，在岸邊哭了很久。她帶來的餃子還裝在保溫桶里，是韭菜雞蛋餡的，他從小就愛吃。她在殯儀館握著兒子冰涼的手，指甲蓋上還留著做實驗時的試劑痕跡。
她想起兒子最后一次給她打電話。他說媽，我挺好的，論文快發(fā)了，畢業(yè)就回家。她問他冷不冷，他說不冷，宿舍有暖氣。
合肥那天的雪下得真大。
后來有人在論壇上發(fā)帖說，劉春陽走了。
底下的評論很快沉了，被考研經(jīng)驗貼、租房信息、食堂哪家窗口好吃蓋過去。中科大的日子照常運轉(zhuǎn)，實驗室的燈照樣亮到深夜，圖書館照樣坐滿了人。
那些年輕的臉上，和八年前的劉春陽一樣，寫滿了欲望。
想要績點，想要保研，想要發(fā)論文，想要好工作，想要體面的生活，想要父母在親戚面前揚眉吐氣，想要成為那個站在聚光燈下的人。
他們不知道，欲望是一條河。
平靜的時候，它能載著你駛向遠方?？僧斈阃锩婕恿颂鄸|西——驕傲、期待、不甘、恐懼——它就會變成洪流，把你卷進去，沉到最深的淤泥里。
劉春陽的宿舍后來住了新人。
桌上那些文獻被清理了，墻上的便利貼撕掉了，只有窗臺上還剩一盆他養(yǎng)的多肉，已經(jīng)干枯了很久。
新的主人把它扔進了垃圾桶。
窗外就是董鋪水庫的方向，夜色里看不太清，只能看見遠遠的一線水光，靜靜地亮著。
像一面鏡子。
又像一個永遠合不上的眼睛。
