又開(kāi)始想家了。這一次,是春雨之后,布谷鳥(niǎo)叫的空靈山谷。
從出省讀書(shū)開(kāi)始,在閩南生活已經(jīng)快10年了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,時(shí)不時(shí)的想念家鄉(xiāng)的某些人,某些物。
年輪不停轉(zhuǎn),思念日益深。
去年年底的時(shí)候,由于疫情管控,不能回家團(tuán)圓。那幾天超級(jí)想吃臘肉,冬筍炒臘肉。前幾天,瘋狂的想念湖南米,加上各種蓋碼,一個(gè)煎蛋,……,想得直吞口水。于是,網(wǎng)上買來(lái)幾斤干米粉,卻遲遲不敢開(kāi)煮。心中所念的味道,可能被我煮出來(lái)就不一樣了。可我還是煮了,因?yàn)樘焯斐园羽z頭吃到?jīng)]感覺(jué)。煮了一大鍋,加上肉絲,煎蛋。我,妻子和女兒一人一碗。我們回湖南的時(shí)候,早餐經(jīng)常吃米粉。妻子說(shuō),有七八分像。女兒嘟嘟著嘴喊著我喜歡吃這個(gè)湖南米粉。我會(huì)心一笑,喜歡吃就好。但是我知道,這離我心中想念的味道可能七八分遠(yuǎn)不止吧。
城市化把一批又一批的年輕人如虹吸般引進(jìn)城市,奮斗打拼數(shù)年。然后有的賺錢回家蓋房子,結(jié)婚生娃。也有一部分人從此就在城市扎根生活。鄉(xiāng)下人羨慕城里人的體面生活,城里人也向往著曾經(jīng)的瀟灑自由。
春天來(lái)了,在這南方的小城市,氣候宜人,四季如春,卻感受不到太大的時(shí)令變化。在城市生活久了的人,大多會(huì)向往著山野的恬靜,悠然自得。我想起了老家后面的那一片山野叢林。湖南大部分是丘陵地貌,我家鄉(xiāng)那一片就被很多的小山丘包圍著。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路將家和國(guó)道連了起來(lái)。屋子后面首先是一片山茶樹(shù),不出幾十米有一個(gè)小山谷,也是山茶樹(shù)居多,旁邊還會(huì)有一些松樹(shù)和杉樹(shù)之類的。山谷往下有一口魚(yú)塘,再下去就是水稻田。這里就是我們兒時(shí)的樂(lè)園。但是今天我想的不是玩樂(lè),而是春天到來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇的情景。尤其是剛下完一場(chǎng)春雨后的空靈感。空氣非常清新,那是自然不用說(shuō)的。遠(yuǎn)離城囂的山谷,各種鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的唱著歌,油茶樹(shù)的新葉剛出,地上還有鉆出泥土的竹筍尖兒。在這樣的山谷里走上一圈,掰點(diǎn)竹筍,弄一弄茶樹(shù)葉上的水珠,勝似一場(chǎng)的療愈的修行。這就是我兒時(shí)生活的日常,也是此刻心之所念的地方。這種感覺(jué)是無(wú)法在城市公園所能體會(huì)到的。
這是我第一次把這種感覺(jué)寫出來(lái),寫著寫著,更多的思緒涌入心間,就像打翻了一個(gè)染缸,染料在心里恣意蔓延,久久不能淡去。這就是鄉(xiāng)愁么?想起了席慕容的詩(shī)句:
“
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
永不老去
”
鄉(xiāng)愁是一顆沒(méi)有年輪的樹(shù),這棵樹(shù)在我心里已然生根發(fā)芽。