? ? ? ?我有只鐵皮盒子，剛好可以容下一本小書，其他的便再也容不下了。
? ? ? ?什么樣的書才算“小”呢？大概就是你十七八歲、還是個(gè)小朋友時(shí)讀過(guò)的那本書。說(shuō)起來(lái)，我的年齡其實(shí)也絕對(duì)不算大，左不過(guò)二十有三?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上總是有很多“90后”戲謔自己老了，我卻全然不擔(dān)心所謂老之將至，亦不擔(dān)心逝者如斯，甚至有時(shí)候看到同齡人才迭出，驚嘆之余，無(wú)非是感嘆自己仍然混沌未明。
? ? ? 這只淡綠色的鐵皮盒子，是我18歲生日之后的幾日，專程從網(wǎng)上買來(lái)存放那本小書的。如今帶鎖、又充滿“少女心”的儲(chǔ)物盒太少了，我必須要保證它不會(huì)被任何人隨意翻看。
? ? ? 瑪格麗特·杜拉斯的《平靜的生活》。我不準(zhǔn)任何人評(píng)述那個(gè)年紀(jì)我們的是與非。
“ ? 活到這個(gè)年紀(jì)，長(zhǎng)成這個(gè)模樣，
不是我的責(zé)任。
這個(gè)模樣得到認(rèn)可，它就是我的模樣。
我欣然接受，也別無(wú)選擇。
我就是這個(gè)女孩，一經(jīng)確定永不改變。
”
? ? 上月5月20日，網(wǎng)絡(luò)為其賦予一個(gè)浪漫的含義“我愛(ài)你”。一大早，為了蹭熱點(diǎn)，前往重慶某區(qū)婚姻登記處采訪新婚燕爾的良人。出門瓢潑大雨臨城，達(dá)到登記處紅艷艷的大門，它慢慢明媚為太陽(yáng)雨，再過(guò)渡到雨后清新，甚至有丁達(dá)爾效應(yīng)透過(guò)葉片間隙。
? ? ?第一次零距離接觸到婚姻殿堂的伊始。雖然我只是一個(gè)旁觀者，雖然我只是一個(gè)記錄者，按理說(shuō)，應(yīng)該不要摻雜個(gè)人情感偏向，但場(chǎng)內(nèi)的氛圍，著實(shí)讓我也幾近感動(dòng)落淚——大多數(shù)前來(lái)登記的情侶都喜極而泣，那種表情與利益和金錢無(wú)關(guān)，因?yàn)楹屠?、金錢掛鉤的感情，你的內(nèi)心是感受得出來(lái)的；領(lǐng)到鮮紅證件后，他們互相快慰擁抱，有人精心打扮，有人樸素衣著，華美或淳樸，這樣的擁抱都各自動(dòng)人。
? ? ?辦理注冊(cè)結(jié)婚，在重慶市這家婚姻登記處，整個(gè)流程大概需要40分鐘：預(yù)約、排號(hào)、出示各樣證件、簽署協(xié)議、拍照、宣誓、領(lǐng)證。
? ? 40分鐘，換作另外的等待，人群或許早已火冒三丈。但在這里，這40分鐘或許就是一輩子，大伙兒還嫌短呢。
? ? ?我拿著小采訪本，坐在大廳的角落觀察著他們。甚至還有“黃昏戀”的老夫妻，大媽系著明黃色絲巾，盤好“獅子頭”，一旁大爺雙肩馱小書包，給大媽扇扇子，他還有些禿頂。
? ? ?看著他們，我覺(jué)得人世可愛(ài)。
? ? ?這天下午回到家，本是伏案工作，吃幾只精致的點(diǎn)心，泡一壺清冽的茉茗香，天氣雖不大熱，空調(diào)也要開足，這樣才夠“夏天”，一季簡(jiǎn)單、滿足又平靜的夏天。
? ? ?閑來(lái)翻看社交平臺(tái)，翻到一條朋友圈：
? ? ? 他是老重慶愛(ài)好者、曾經(jīng)我的采訪對(duì)象@山城記憶 趙爽。以前，他朋友圈的定位我都會(huì)點(diǎn)開仔細(xì)查閱地圖，看看能否跟隨他的腳步去尋找城市之美。但是今天，原本閑適、愜意的午后，這條摘自木心詩(shī)歌《從前慢》的配文，著實(shí)令我難受，甚至不能自已，不得不停下手頭的工作，只有把這些情緒寫下來(lái)方能喘息片刻。
2015年，仿佛是某位歌手憑借《從前慢》紅遍中國(guó)，一時(shí)間，大家都在念叨：
“從前慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！?/b>
? ? ?最初知道木心，是2012年末——那會(huì)兒我們整日囿于《五年高考·三年模擬》諸如此類，同桌T卻一下課就捧出各種詩(shī)歌或外國(guó)文學(xué)。因?yàn)樗粌H要閱讀這類書籍，還要在平時(shí)絕對(duì)“詩(shī)歌除外”的考試作文中寫下一行行自由詩(shī)，我們都笑稱T是個(gè)“詩(shī)人”。
? ? ?因?yàn)橐獪?zhǔn)備高考，我從6人寢室搬出來(lái)，在學(xué)校后山租了間教師公寓，從臥室的窗臺(tái)，剛好可以看到班上教室門，學(xué)校太小，也可以一眼望到操場(chǎng)那邊的男生寢室樓。
? ? ? 高考前半年，年級(jí)最后一次分班，我是從年級(jí)幾乎最差的一個(gè)班擠進(jìn)當(dāng)時(shí)所謂“狀元班”的——班主任教過(guò)曾經(jīng)重慶市高考文科狀元——也正因如此，我們一同擠進(jìn)去的幾個(gè)老班同學(xué)，或多或少顯得有些格格不入，也或許是我自卑的心理作用如此。
? ? ? T成了我的同桌，他后來(lái)跟我說(shuō)，我分班當(dāng)天穿的那件帶鉚釘?shù)钠A克，看上去特別傻。當(dāng)然我那時(shí)也覺(jué)得，他格子襯衫+運(yùn)動(dòng)鞋的形象特別傻。
? ? ?課間，T經(jīng)常在給我解答完一道很難的幾何題后，分享他那些冷門的詩(shī)歌。大學(xué)之前，我都只有一部“小靈通”，T發(fā)著冗長(zhǎng)的短信跟我解答題目，一道題編輯成4、5條短信都是常事。
? ? ?那還是2012年。我也給他分享還沒(méi)有火起來(lái)的民謠歌曲，《安河橋》《卡比巴拉的海》《南山南》。對(duì)著窗臺(tái)，聽著歌，看他晚上十點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)從教室走出，十點(diǎn)二十五分走進(jìn)男生寢室大樓。剛好是三首歌的時(shí)間多一點(diǎn)點(diǎn)。也剛好是閱讀三首詩(shī)的時(shí)間。
? ? ?我是一個(gè)極重儀式感的人。18歲生日那天，呼朋喚友來(lái)高中聚餐，熱鬧非凡，甚至同一天生日的十年姐妹，在來(lái)的路上摔傷了腿，但這些都無(wú)法阻止我們的狂歡。
? ? ?T因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)，也因?yàn)樾哂诔霈F(xiàn)在我一幫子朋友面前，他沒(méi)有來(lái)。許完心愿、回到教室，正要開始準(zhǔn)備晚自習(xí)，T突然風(fēng)風(fēng)火火地跑出教室——他這種“乖娃娃”從來(lái)不翹課的啊。
? ? ?返回時(shí)，他遞給我一本書：《平靜的生活》。
? ? ?作者瑪格麗特·杜拉斯，高三我還只知道偶像蘇童，對(duì)外國(guó)文學(xué)一無(wú)所知，因?yàn)榭偢杏X(jué)語(yǔ)法不通，讀不懂外國(guó)作家想表達(dá)的真實(shí)意思。
? ? ?原來(lái)他是去取快遞去了。扉頁(yè)，數(shù)行鋼筆字工整、明亮。
? ? ? 事與愿違，T所說(shuō)的“平靜的生活”，在那個(gè)年紀(jì)并不屬于我。2013年6月8日，一走出高考考場(chǎng)我就崩了。學(xué)生時(shí)期最喜歡拿來(lái)提神的“何氏薄荷糖”，一顆就可以沁涼到胃里，為了麻木自己，我一口氣吞了一條6顆，但也沒(méi)能平靜下來(lái)我的情緒。那天傍晚和今天清晨的天氣一樣，暴雨傾盆，至今仍歷歷在目。
? ? ? 后來(lái)，T作為我們學(xué)校的高考狀元去了廣州某一流高校；我差不多是倒數(shù)幾名，去了山東省會(huì)某二流大學(xué)。
? ? ? 后來(lái)，我們一起去迪慶騎行，翻越金川被洪水沖斷的國(guó)道，在晉中恢弘厚重的古院里吃惡心的豬皮凍，一人穿著兩件軍大衣夜爬岱宗，甚至此生第一次拜謁天葬儀式、差點(diǎn)從色達(dá)的山坡腳滑滾到天葬臺(tái)去。更有甚者：T還因?yàn)槲姨貏e喜歡豬，養(yǎng)了一頭寵物豬在家里，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)買成了肉豬，長(zhǎng)到了一米多長(zhǎng)。
?但這些都抵不過(guò)山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)。平靜、幸福的生活，那會(huì)兒不屬于我，許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，生來(lái)惡人，糟蹋美好所得來(lái)的因果報(bào)應(yīng)。
后來(lái)，循序漸進(jìn)地，我和T斷了所有的聯(lián)系方式。前些日子得知他即將去耶魯攻讀人類學(xué)碩士的消息，雖然和我再?zèng)]有半分瓜葛，心里卻由衷地為他欣慰。這欣慰一來(lái)是為他終于某些桎梏，二來(lái)，是為他終于找到了自己“心之所向的那條路”。
? ? ? 對(duì)T的這種欣慰和喜悅、感動(dòng)，與今日上午在婚姻登記處感受到的那份情緒，是一樣的：與我無(wú)關(guān)的感同身受。
? ? ?之前的年紀(jì)，還是個(gè)小朋友的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有完整地讀完《平靜的生活》，原由還是讀不通外國(guó)語(yǔ)法。今日，隨意翻開一頁(yè)，每一個(gè)字都足以讓我慟哭。
“?經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)的日子，我終于喜歡上自己的無(wú)知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時(shí)就該聽任火焰緩緩燃燒，不說(shuō)一句話，不評(píng)論任何事。必須在無(wú)知中自我更新。”
“?厭倦還在，只有厭倦不時(shí)會(huì)襲來(lái)。我每次都以為厭倦到了頭，可是這不對(duì)，厭倦的盡頭總是另一個(gè)厭倦的源頭。”
“?我每天都以為這是我最孤獨(dú)的一天，可是我錯(cuò)了，我一天比一天孤獨(dú)。每個(gè)早晨我都對(duì)自己說(shuō)，在這塊領(lǐng)地上我不可能再往前一步，到了晚上，我卻發(fā)覺(jué)我又走過(guò)了一篇孤獨(dú)的處女地。”
“?? 如果我知道有一天我會(huì)有一段歷史，我會(huì)做出選擇，活得更加細(xì)心，使這段歷史美好而真實(shí)，讓自己喜歡?，F(xiàn)在為時(shí)已晚。這段歷史已經(jīng)開始了，它隨心所欲地不知道要把我引向何方，我與此毫不相干。我拼命想推開它，但它緊追不放，一切都已定位，一切都化為記憶，再也沒(méi)有創(chuàng)造的可能。”
END
圖文 | April春夏
2018.06.25
