快到霜降了，天氣越來越?jīng)隽?，父親打電話，讓我們回去和他腌菜。

上午大姐和父親已經(jīng)把白菜砍下來，外面那一層黃葉去掉，整整齊齊碼在三輪車上，兩層占了半車的地方。中午太陽特別好，暖融融的，吃過午飯，趁著天氣暖和，我們趕緊洗菜，腌菜。

父親把腌菜的大甕早就洗得干干凈凈，黑瓷大甕站在角落里，光亮光亮的。父親燒火熱了一鍋水。我和大姐在陽光下洗菜，這兩天的水太涼了，得摻點熱水。巨大的鋁盆，倒了多半盆水，把父親熱水摻進去，水摻的溫溫的。準備停檔，從三輪車上取菜，菜水靈靈的，白幫綠葉，取一棵放在木頭板上，咔嚓一下，從中間切開，去掉根部堅硬的蒂，揪掉葉子邊角蔫了的，然后放到水盆里，洗得干干凈凈，再放到另一個盆里投一遍，接著把半棵半棵的白菜，平整的擺放在大甕里，擺一層撒一層粗鹽，橫豎交錯。一會兒菜就冒出了甕口，壓上兩塊兒重重的大青石。一大甕菜腌上了。大黑瓷甕，肚里塞得滿滿的，冒頂?shù)牟撕蛪荷系拇笄嗍拖翊髁艘豁斁G邊黑頂?shù)拿弊?，墩墩實實的?？粗@一甕菜，很有成就感。

地下到處都是菜葉子，這邊一堆，那邊雜亂交錯一大攤，有菜幫子，有碎葉子，還有幾個養(yǎng)的胖胖的蟲子，伏在巴掌大的菜葉上，一動不動。水盆里也漂著翠綠的菜葉子，大大小小的，在水盆里打著轉(zhuǎn)，自由散漫。我們洗盆，洗桶，清洗刀具，倒掉臟水。看著那一堆洗菜時掉下來的白菜幫子，脆生生，嫩嫩的，干干凈凈的。吃又吃不了，想起從不浪費東西的母親，總是把掉下來的白菜幫子，洗干凈挑選出來，或燴或炒，都會吃掉，一點也不浪費。

可這么大一堆，父親也不吃，都把整的白菜扔給雞吃，雞吃掉綠色的葉子，白菜幫子則橫七豎八的躺在雞圈里，像生病似的趴在那兒，無精打采，有時上面和留幾坨雞屎，看上去臟兮兮的。母親以前是把菜剁碎了，拌上玉米面，麩皮，給雞吃。拌好的雞食一倒進雞食槽里，一群雞撲棱一下沖過去，此起彼伏的點頭啄食，吃的時候不忘了互相排擠掐架。吃飽了，踱著步，嘰嘰咕咕，慢慢在雞圈里溜達著。吃上白菜梆子的雞很滿足。

于是招呼孩子給我拿大菜刀來。放一個木板在三輪車上，把那些白菜幫子，一個一個整理順了，扣在木板上，細細的用刀一下一下切成絲兒，豎的剁成丁。照著母親的樣子，把那些白菜剁的細細碎碎，白色的幫子和綠色的葉子，在我刀下翻卷著，滾動著，由大到小，由小到碎。一會兒白色看不見了，全變成翠綠翠綠的白菜碎，一股清香的白菜味兒飄散出來。切菜的過程也很奇怪，厚實的硬硬的白菜幫子切碎了，居然失去了自己的顏色，同化在了綠綠的柔軟的葉子里。木板上剁碎的葉子，冒騰騰的，看起來松軟嬌嫩。我想此刻應(yīng)該是最可口的吧，于是趕緊鏟了半盆，連玉米面也沒拌，直接倒到雞食槽里，雞嘰嘰咯咯的慢步過來吃食，看來不太餓，在我走出雞舍關(guān)柵欄時，一回頭十幾只雞，頭都伸到槽里，旁若無人的點頭狂吃，看來雞也認生，我來的不少，但幾乎沒喂過雞，他們不認識我，在我面前有一點矜持。但白菜幫子讓他們原形畢露，爭先恐后。

我切了一大盆白菜碎，這是給雞準備的零食，父親說了好幾遍。讓我別干了，剩下的他來切。停下手，感覺腰又酸又疼。一回頭，一輪紅日掛在天邊，像一個火球，溫暖而慈祥，映紅了半邊天。院里高大的楊樹和溫順的柳樹靜靜的站著，一棵楊樹頭頂上映著落日的余暉，溫暖而柔和。喜鵲在暮色中恰恰的歡唱著，孩子坐在蔥地里寫日記。高板凳是桌子，小板凳是凳子。蔥起完了，一鋪一鋪攤在地里，往干晾?？諘绲氖[地里，孩子伏在凳上寫作業(yè)，那么認真，那么專注。與這披著一身秋色的楊柳，橘紅色的落日，三輪車上剩下的青翠白菜，成為這一天最美的風景，寧靜而充滿力量。

大姐在屋里喊了一聲，小米粥熟啦，趕緊吃飯，狗汪汪叫了幾聲，一只蚊子從眼前掠過。想到明天要上學(xué)，趕緊招呼孩子回家吃飯……