除夕夜的成都像個(gè)空巢，所有的人傾巢而出，撲往鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間才是阿里巴巴的寶庫(kù)。

途經(jīng)G4215國(guó)道，穿越牛峰山，我們是去挖寶。

小雨淅瀝，泥路顛簸，空山鳥鳴，荒草碧連天，雙古再也沒有記憶中的紅墻綠瓦，水清路闊。

曾經(jīng)，它是我渴望的遠(yuǎn)方。

雨霧浩蕩，晨暮微明，駛進(jìn)觀山鎮(zhèn)，如同跨進(jìn)一個(gè)久遠(yuǎn)的曠古時(shí)代，陳舊，破敗，慵散，觀山鎮(zhèn)銹跡斑斑。

煙花散盡后的紙屑零零星星，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，昨夜的熱鬧也一同凋零了。

我們剛好錯(cuò)過。

鄉(xiāng)間稀稀拉拉幾個(gè)打牌的人，搓手哈氣跺腳，也沒能驅(qū)走彌漫的冷寂。

城里空蕩，鄉(xiāng)野冷清，這么多地球人一夜間去了外太空么？

去就去吧，還帶走了人間的熱鬧繁華。

我問奶奶：“怎么越來越?jīng)]有年味了呢？”

奶奶說：“不是越來越?jīng)]有年味了，是過年最快樂的那個(gè)人不是你了?！?br>

快樂永遠(yuǎn)屬于舉著煙花瘋跑的娃娃們，跑到黑夜降臨不舍得回家，火炮燒破了新衣裳也無所畏懼。

大人們臉上都蕩漾著笑，笑暖洋洋的，沉甸甸的，落下來砸在腳尖，軋得石板路咯吱咯吱響，像一首歌。

調(diào)皮搗蛋也可以不用挨打，還可以揣著壓歲錢和小伙伴去趕場(chǎng)。

觀山鎮(zhèn)像沸騰著的一鍋湯圓，敲著鑼鼓跳著龍燈舞，炮仗聲聲，歡笑聲聲。

我們?cè)谌顺庇縿?dòng)中興奮地?cái)D來擠去，長(zhǎng)輩們給的壓歲錢捏到出汗，小心捂著，唯恐它們跑出來丟了，五毛，一塊，都是巨款。

那是我童年的記憶，一生最快樂的時(shí)光。

歲月如流，當(dāng)所有的時(shí)光被辜負(fù)被浪費(fèi)后，才能將記憶里的某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的。

可是，回不去了。

人到中年，過日子成了一種責(zé)任，過年成了一種莊嚴(yán)的儀式，少了童年的盼望和歡喜。

狗吠，雞鳴，午夜夢(mèng)醒，冷月清輝，萬籟俱寂，竟不知今夕是何年，恍恍惚惚的。

早上吃過老媽媽包的花生湯圓，關(guān)于過年的滋味才漸漸蘇醒。

媽在，故鄉(xiāng)在，于我，年味就是花生湯圓濃郁的馨香，那是兒時(shí)的味道，媽媽的味道。

吃過早飯，雨還在下著，我一個(gè)人執(zhí)意走進(jìn)雨霧。

雨珠撲滿衣襟，晶瑩剔透，輕拂，寒冷粘滿指尖。

雜草瘋長(zhǎng)，灌木叢生，覆蓋了小徑，覆蓋了許多人家的院門，覆蓋了遙遠(yuǎn)的記憶。

它們隱在荒蕪中，只能模糊地看回去三五米，再往里，就是蒸騰的霧氣了。

兒時(shí)的玩伴全無蹤影，要么去了城里安家，要么去了更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

石磨斑駁，爬滿青苔，滄桑如巨。

我不知道在這樣一個(gè)闔家團(tuán)圓的日子里，他們會(huì)不會(huì)想起這個(gè)日漸沒落的村莊，還有一起長(zhǎng)大的日月星辰。

這里，才是我們出發(fā)的地方，百年孤獨(dú)，百年寂寞，百年的回首，這便是故鄉(xiāng)的意義。

靠近城市的霓虹，也靠近了孤單，得到了，也會(huì)失去，走得遠(yuǎn)了，也會(huì)迷惘。

拋在身后的，往往留戀，貧瘠的，才純粹。

可是，山矮水枯，良田千頃無人耕，垣殘壁斷，矮房萬椽無人鎖，漫山遍野，瓜果萬株無人食，人去，樓空，田荒，地蕪，水竭，炊煙斷。

我的故鄉(xiāng)也沒能擺脫時(shí)代命運(yùn)，在城鄉(xiāng)一體化的浪潮中成了一座荒島，僅剩些老弱病殘，孤獨(dú)地守望時(shí)光。

關(guān)于一個(gè)時(shí)代的氣象萬新已退變成一抹痕跡，僅剩些在父輩們渾濁的雙眼，若隱若現(xiàn)。

偶遇孑孓的阿婆，狐疑地問我：“你是誰家的客？”

驀然想起賀知章的千古名句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！?br>

阿婆，我不是客，我只是回家。

淡淡的失落、淡淡的悲傷很不合時(shí)宜的湧起，隨著雨霧，掛滿鬢角。

橘子壓彎了枝丫，摘了幾顆吃，甜甜的，涼涼的，沁進(jìn)了心里。