臨行之前，順手把在京期間的一些票據(jù)留在老家臥室的柜子里。拉開(kāi)柜子的時(shí)候，突然看見(jiàn)小時(shí)候第一次上北京去，我奶奶在古生物博物館給我買(mǎi)的熒光恐龍。我驚恐地關(guān)上抽屜，不知道恐龍會(huì)和票據(jù)聊什么。

“你也是北京來(lái)的嘛？”

“嗯?！?/p>

“2019年的北京？”

“嗯?！?/p>

“我來(lái)自1997年的北京啊。好久沒(méi)有回去了?！?/p>

“你看起來(lái)不像北京動(dòng)物?！?/p>

“你看見(jiàn)那個(gè)鑰匙扣了嘛，它是2011年的北京來(lái)的。”

“……你好……？”

“她每從北京回一次東北，就把帶回來(lái)的東西丟在這里。不知道為什么，她在東北停留的時(shí)間越來(lái)越少了。無(wú)數(shù)個(gè)北京的時(shí)空在這個(gè)抽屜里，像冰川一樣碰撞起落，講關(guān)于她的故事，我們經(jīng)常吵起來(lái)?！?/p>

“這有什么好吵的？”

“大家說(shuō)的都好像完全不是同一個(gè)人一樣，但都堅(jiān)持說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)才是真的她。”

“吵出結(jié)果了沒(méi)？”

“沒(méi)有。”恐龍愧疚地嗡了一聲。

沉默良久，鑰匙扣開(kāi)口了：

“我們的每個(gè)她都不會(huì)再回來(lái)了，每次回來(lái)的都是另一個(gè)人，新版本的她。我們是舊版本們?cè)谶@個(gè)人間的唯一存檔?！?/p>

我在北京居久，卻總覺(jué)得它像洪流一樣流經(jīng)我身，了無(wú)痕跡。抬頭望望，不知道為什么。

而我在東北有一個(gè)抽屜，抽屜的名字叫北京。