3.跟巴別爾學寫作——《家書》賞析

《家書》選自《紅色騎兵軍》（俄）伊薩爾.巴別爾著 ? ? 戴驄 ?譯

騎兵軍士兵? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

賞? ? ? 析

書信體小說，寫人敘事都以“我”的親身經(jīng)歷、親眼見聞?wù)归_，通過書信的講述來實現(xiàn)故事情節(jié)的展開、環(huán)境心理的描繪和人物形象的塑造。書信體，具有“親切感增加、真實感增強，讓人可信可親”的優(yōu)點。

書信體，也是巴別爾揭露戰(zhàn)爭殘酷和人性本質(zhì)的敘述手法之一。在《紅色騎兵軍》一書中，書信體篇章有：兒子給母親的信——《家書》，騎兵戰(zhàn)士給女友的信——《意大利的太陽》，涉嫌反革命的傷員給偵察員的信——《叛變》，連長與師長的書信往來——《〈一匹馬的故事〉續(xù)編》等4篇。今天，我們賞析其中的一篇——《家書》。

《家書》是通過一封溫情的家信來講述家人互相殘殺的故事?！都視分校覀兊膸煾怠蛣e爾，隱藏在騎兵庫爾丘科夫的背后，通過轉(zhuǎn)述騎兵寫給媽媽的信件，告訴了我們戰(zhàn)爭帶給一個家庭的撕裂：這個家庭中，在白軍中的父親親手殺死了自己的一個參加紅軍的兒子。而他的另外一個紅軍兒子，又殺死了他，替親兄弟報了仇。

伊薩克·巴別爾以３０００字不到的篇幅，為我們展現(xiàn)了“父子自相殘殺，家庭分崩離析的大悲劇".深刻地揭露戰(zhàn)爭對家庭、對親情的殘害，對人性、對生命的摧殘。

可怕，父子、兄弟反目成仇，毫無血親骨肉之情。政治對立，階級仇恨，讓親人之間，以血刃對方為快，以剝皮切肉為爽。更可怕的是，當事人講述自己的家庭慘變，居然不動聲色。做白軍的爹把大兒子費奧多爾一刀一刀地給割了，當紅軍的小兒子謝苗抓到了他爹。小兒子給媽媽寫信描述這事：

“爹，落到我手里好受嗎?”

“不好受，”爹說，“我要遭罪了?！?/p>
于是謝苗問他：

“那么費奧多爾呢，他落到您手里，叫您一刀刀宰割，他好受嗎?”

“不好受，”爹說，“費奧多爾遭殃了?！?/p>
于是謝苗問他：

“爹，您想過沒有，您也會遭殃的?”

“沒有，”爹說，“我沒想到我會遭殃?！?/p>
于是謝苗轉(zhuǎn)過身子對著大家，說：

“可我想到，要是我落到爹手里，您決不會饒我。現(xiàn)在，爹，我們就來結(jié)果您的性命……”

面對這樣冷酷的對話，我們平時積攢的那些道德及思想的慣性全部失靈、失語。只能隨著巴別爾的筆觸和思維走進蘇波戰(zhàn)場，看一場慘絕人寰的家庭悲劇發(fā)生。戰(zhàn)爭對人性的扭曲令人唏噓、沉默，再沉默。其中的字字句句都達到控訴戰(zhàn)爭的目的，達到了讓讀者反思戰(zhàn)爭的目的，達到了讓我們思考如何讓人類更好地生活的目的。

家書后部分，對話的特別分段，說話人與說話內(nèi)容分為兩段，起強調(diào)作用。

此文在結(jié)構(gòu)上，短段與長段形成強烈對比。

最后，合家歡，一張物是人非的照片，反襯家庭悲劇、戰(zhàn)爭悲劇、人間悲劇，深化一家之中4個人物的塑造。

3.《家書》

這是我們收發(fā)室那個叫庫爾丘科夫的男孩子向我口授，由我代書的一封家書。這封信是不應(yīng)該遺忘的。我全文抄錄了下來，一字未改，完全保留了本來面目。

親愛的媽媽葉甫多基婭.費奧多羅芙娜：

本函首先急于要告訴您的是托上帝的福，我還活著，而且身體健康，我希望從您那兒也能聽到同樣的話。我向您深深地鞠躬，而且是一躬到底，此外，還向……

下面他開列了一大堆親戚、教親和干親的名字。我們就從略了。全文從第二段起照抄不誤。

親愛的媽媽葉甫多基婭.費奧多羅芙娜.庫爾丘科娃，我急于要函告您，我現(xiàn)在加入了布瓊尼同志的紅色騎兵軍，您的干親家尼康.瓦西里耶奇也在這里。如今他已當上紅色英雄了。他把我調(diào)到他手下，我們在政治部收發(fā)室負責向前沿陣地分發(fā)書籍和報刊——中央執(zhí)行委員會的《莫斯科消息報》、《莫斯科真理報》和我軍的軍報《紅色騎兵報》，這是張嫉惡如仇的報紙，前沿陣地的每個戰(zhàn)士都盼著看這張報紙，看過后就會雄赳赳氣昂昂地去砍殺卑鄙的波蘭小貴族。我在尼康.瓦西里耶奇手下小日子過得美滋滋的。

親愛的媽媽葉甫多基婭.費奧多羅芙娜，求您盡可能多給我郵點什么吃的來吧。求您把那頭花斑公豬宰了，打成郵包，寄到布瓊尼同志的政治部，寫明交瓦西里.庫爾丘科夫收。每天晚上我躺下睡覺的時候，肚子餓得咕咕叫，又沒衣服蓋，凍得渾身發(fā)抖。請您來封信吧，告訴我，我的斯捷普卡活著還是嗝兒屁了，求您好好照料它，寫封信來告訴我——它絆蹄傷了的那條腿好了還是沒好，還有它兩條前腿上的疥瘡好了嗎，給它釘馬掌沒有?我求您，親愛的媽媽葉甫多基婭.費奧多羅芙娜，天天都給它用肥皂洗前腿，我留了塊肥皂在家里，擱在圣像后邊，要是叫爹用光了，就勞駕您上克拉斯諾達夫去買一塊，您做了好事，上帝不會拋下您不管的。我還要告訴您，這兒是個窮地方，莊稼漢為了逃避我們這些紅色勇士，全都牽著馬躲到樹林里去了，這兒小麥種得很少，長勢不好，稀稀拉拉的，我們看了笑痛肚子。這兒的莊戶人種黑麥，也種我們那種燕麥。這兒的啤酒草全用木架撐起，因此長勢很好，當?shù)厝擞眠@種草釀私酒。

在本函的這一段，我急著要跟您談?wù)劦氖拢務(wù)勔荒昵八先思以鯓託⑺懒宋腋绺缳M奧多爾.季莫菲伊奇.科爾丘科夫。我們巴甫利欽柯的紅色騎兵旅向羅斯托夫市發(fā)起進攻時，部隊叛變了。當時爹在鄧尼金部隊里當連長。有人見到他老人家，說他老人家身上掛滿勛章，跟在舊制度下一樣。由于那次叛變，我們?nèi)汲闪朔?。費奧多爾.季莫菲伊奇哥哥叫爹發(fā)現(xiàn)了。爹就動手宰割費奧多爾哥哥，一邊割，一邊罵：渾球，紅色狗腿子，狗娘養(yǎng)的，以及其他許許多多臟話，他一刀一刀割，直割到天黑，費奧多爾?季莫菲伊奇哥哥斷氣。當時我寫了封信稟告您，您兒子墳頭上沒有立十字架。可這封信叫爹給截住了，他拷問我，破口大罵：你們?nèi)悄隳锏尼套?，全是那個浪貨的賤種，我操大了你娘的肚子，今后還要操大她肚子，我的生活給毀了，為了正教，我要把我的骨肉一個不留地干掉，還罵了其他許許多多臟話。我在他那里受的罪，跟救世主耶穌基督受的罪一模一樣。幸好我很快就逃脫了爹的毒手，回到了巴甫利欽柯同志的騎兵旅，回到了自己的部隊。我們旅奉命去伏龍涅什休整，補充人員和給養(yǎng)。我們在那里補充了人員，還補充了馬匹、被服、槍支，以及一切應(yīng)該發(fā)給我們的東西。親愛的媽媽葉甫多基婭.費奧多羅芙娜，我可以給您形容一下沃龍涅什，這是個非常漂亮的小城，比克拉斯諾達爾要大些，城里人一個個都長得特別漂亮，還有條小河可以洗澡。我們每人每天配給兩磅面包、半磅肉和相當多的糖，所以一起床就能喝加糖的茶，連吃晚飯時也能喝到糖茶，我們已經(jīng)忘掉忍饑挨餓是怎么回事了，每天午飯我上謝苗.季莫菲伊奇哥哥那兒去吃煎餅或者烤鵝，隨后就躺下來睡午覺。那時謝苗.季莫菲伊奇由于作戰(zhàn)勇敢，全團上下一致?lián)泶魉攬F長，于是布瓊尼同志下達了委任狀，發(fā)給他兩匹戰(zhàn)馬、上等軍服，撥一輛大車供他專用，替他運箱籠包裹，還授予他一枚紅旗勛章，而我呢，作為他的弟弟，在他鞍前馬后工作。如今哪個街坊鄰居膽敢欺侮你，那么謝苗.季莫菲伊奇就可以要他的小命。后來我們開始追殲鄧尼金將軍，殺死了他成千上萬的人，把他的部隊逼入黑海，可是上哪兒也沒見到我爹，謝苗.季莫菲伊奇因為太舍不得費奧多爾哥哥了，所以搜遍所有的陣地，捉拿他老人家?？墒?，親愛的媽媽，您是知道我爹是什么樣的人的，您知道他的性子有多犟，瞧他都干了些什么，不要臉的，竟把紅胡子染成了黑胡子，黑得像老鴉那樣，他換了便裝，躲在邁伊科普市，因此沒有一個居民認出他就是舊制度下那個最歹毒的、殺人不眨眼的警官?？杉埧偸前蛔』鸬?，有一天，您那個干親家尼康.瓦西里耶奇偶然在一個居民家里看見了他，就給謝苗.季莫菲伊奇去了封信。我們——我、謝苗哥哥和隊里一些自告奮勇的小伙子，立刻跨上戰(zhàn)馬，一口氣跑了兩百俄里，前去追捕他。

我們在邁伊科普市都看到了什么?我們看到后方一點兒不支持前方，到處都在叛變，就像在舊制度下那樣，大街小巷里都住著猶太人。謝苗.季莫菲伊奇在邁伊科普市跟猶太人爭得臉紅脖子粗，他們不肯交出爹，便把他關(guān)進了監(jiān)獄，加以監(jiān)護，他們說，已接到命令不殺俘虜，您別生我們的氣，我們會審判他，他會受到應(yīng)有的懲處?？墒侵x苗.季莫菲伊奇還是降服了他們，他用真憑實據(jù)證明他是堂堂的團長，還拿出了布瓊尼同志親自授予的全部紅旗勛章，誰要是膽敢替爹狡辯，不把人交出來，他就把誰一刀砍死，有一個砍一個。部隊里的小伙子也這么威逼說。謝苗.季莫菲伊奇終于抓到了爹，一抓到便用鞭子抽他，還讓所有的士兵在院子里排列成戰(zhàn)斗隊形。這時謝苗把水潑到我爹季莫菲伊.羅奇翁奈奇的絡(luò)腮胡子上，只見顏色順著胡子淌了下來。于是謝苗問季莫菲伊.羅奇翁奈奇：

“爹，落到我手里好受嗎?”

“不好受，”爹說，“我要遭罪了?！?/p>
于是謝苗問他：

“那么費奧多爾呢，他落到您手里，叫您一刀刀宰割，他好受嗎?”

“不好受，”爹說，“費奧多爾遭殃了。”

于是謝苗問他：

“爹，您想過沒有，您也會遭殃的?”

“沒有，”爹說，“我沒想到我會遭殃。”

于是謝苗轉(zhuǎn)過身子對著大家，說：

“可我想到，要是我落到爹手里，您決不會饒我。現(xiàn)在，爹，我們就來結(jié)果您的性命……”這時，季莫菲伊.羅奇翁奈奇便沖著謝苗破口大罵，又是罵娘，又是罵圣母，還扇了謝苗一耳光，就在這時謝苗把我支出院子，所以，親愛的媽媽葉甫多基婭.費奧多羅芙娜，我沒法給您形容爹是怎么給結(jié)果掉的，因為我給支出了院子。

這件事以后，我們駐扎在新羅西斯克市。我可以談?wù)勥@個城市，在這個城市的后邊已沒有陸地，只有水，那是黑海，我們在這個城里一直待到五月，然后調(diào)往波蘭戰(zhàn)線，狠命地殺波蘭人……

您的親愛的兒子瓦西里.季莫菲伊奇.庫爾丘科夫就此擱筆。好媽媽，請您好好照料斯捷普卡，您做了好事，上帝是不會拋下您不管的。

這就是庫爾丘科夫的家書，一字未改。我寫完后，他拿過信去，貼肉揣在懷里。

“庫爾丘科夫，”我問那孩子，“你父親兇嗎?”

“我的父親是條惡狗，”他憂傷地說。

“母親要好些吧?”

“母親還可以。要是您有興趣，這是我們的合家歡……”

他把一張磨損了的照片遞給我，上面照得有季莫菲伊奇.庫爾丘科夫，是個腰圓膀粗的警官，戴一頂警官制帽，一部絡(luò)腮胡子梳理得整整齊齊，筆直地站在那里，高高的顴骨，一雙淡顏色的眼睛雖然有神，卻顯得愚昧。他身旁的竹椅上，坐著一個瘦小的農(nóng)婦，穿一件加長了的上衣，長著一張肺癆病患者那種發(fā)亮的、怯生生的臉。在靠墻壁那邊，緊挨著外省照相館里那種土里土氣的繪有花和鴿子的背景，聳立著兩個小伙子——身材高大得出奇，呆頭呆腦，大臉盤，暴眼珠，泥塑木雕地站著，好像是在聽訓。這是庫爾丘科夫家的兩兄弟——費奧多爾和謝苗。

(全文完)