正月初一，病房下午三四鐘來了個(gè)兩個(gè)人。我午睡后才發(fā)現(xiàn)隔床上躺了兩個(gè)中年人，男的蒙頭而睡，女的在刷視頻，音量調(diào)得很低。大家盡量互不干擾，也不相互攀談。說話要力氣啊！夜晚，我們?cè)珀P(guān)燈睡了。夜間十二點(diǎn)，“啪啪”兩聲響后，兩只白熾燈亮起，雖是極不愿入睡中被打擾醒來，還是得心里接受病房又來了個(gè)病人的事實(shí)，被迫聽著醫(yī)生與他一問一答，無非是：吃什么啦？喝酒嗎？抽煙嗎？為什么便血？便血多久了？回答是：沒吃什么，不喝酒不抽煙，便血兩周了，起初有點(diǎn)便血，昨晚大便血，只好來醫(yī)院。護(hù)士來輸液，又弄了一下。我看了下手表，一點(diǎn)多。午夜至凌晨來的那個(gè)人，簡直讓人無法入睡！他頭一落枕，鼾聲四起，起初，細(xì)如發(fā)絲，好似喉部有物，堵住出氣孔了；繼而，大鼾而至，扯得有幾公里遠(yuǎn)；一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)賽一個(gè)大而長，與一臺(tái)小型手扶拖拉機(jī)無異。他一打鼾，我的耳朵里就全是鼾聲，煩躁得很，就想逃離；他一打鼾，我愛人就耳塞插進(jìn)手機(jī)插口，聽他的音樂還是聽書什么的；他一打鼾，隔壁那張床上的人就翻來覆去地翻身。打鼾人的人全然不知，與死人無異地迷戀睡覺！他睡得很舒服，全病房的人都在忍受，各懷心事地忍受！他一直鬧騰到凌晨三點(diǎn)，我還是無法睡。我去護(hù)士站反映，護(hù)士說，我只知道他是病人，并不知道他會(huì)打鼾。我說，請(qǐng)把她安排到另外一個(gè)病房；她說，她沒有資格重新安排他的病房，如果可以，可以把我們撤出這個(gè)病房，換到另外一個(gè)病房，況且，他還在輸液，無法再換病房。
我枯坐在護(hù)士站前的小長木椅上，一直坐到凌晨5點(diǎn)！寒冷一陣陣襲來，我無奈而不情愿地回到了病房。終是困倦襲來，凌晨5點(diǎn)半，我才開始正月初一應(yīng)該睡的覺，此時(shí)別人己經(jīng)準(zhǔn)備在起正月初二的床。
一覺醒來8點(diǎn)半了。起床、洗漱后，我又來床上躺著聽書。
午餐，打電話給三姐，請(qǐng)她拿手機(jī)給老母親，想跟老母親說說話。正月初一，三姐說今年兒子兒媳及親家老兩口外出旅游過春節(jié)，嫂子又叫她兩口子過年，起初說不去，大侄兒又登門去請(qǐng)，她們又回娘家過年了。三姐說正月初一，三姐夫告訴老母親我們都在醫(yī)院，老母親淚水含在眼眶里……電話打通，與老母親一通電話，只報(bào)喜不報(bào)憂，終使老人家開心起來！
午餐后，正欲躺床上，醫(yī)生來說，起來，起來，有病人來。我起床、收拾東西，坐在那個(gè)白天是椅子，晚上掃碼付費(fèi)變成一張床的共享陪護(hù)床上。本來腰椎不好，要多躺，但只能坐著，那就坐著，扯個(gè)帽子蓋著睡覺，才睡了幾分鐘，愛人起床，叫我去他床上睡半小時(shí)，他要出去走走。我不情愿地躺下，醫(yī)藥味讓我無法入睡，我起床。
我去醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后找到一處石凳石椅，坐下，看天空，看云，看樹。陰冷一周的天，剛出太陽，乍暖還寒是真的。天空不很藍(lán)，云也沒啥看處。我找到一棵奇特可看的樹----琵琶樹。椰子樹、棕櫚樹、印度紫檀，全都綠葉披身，只有它是有枝無葉的一種存在。它粗約合抱，高約五六米，樹枝長約三四米，全身樹枝、樹皮是青褐色，樹葉近乎全無。我想象著這棵樹的美好：春天抽芽長葉，夏季時(shí)濃蔭匝地，秋天滿身黃的紅的葉子如蝶飛舞……我偶遇了它的冬天，筆直挺立的樹身，光禿禿的枝干，但不是枯死的樹枝，飽含生命的力和美，沉默地站在那里。如果我能，掐它一下，它一定會(huì)疼出汁液。它的樹形很優(yōu)美，它的沉默，讓我想起魯迅筆下《秋夜》里的個(gè)開頭：“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹?！薄皟煽谩边@個(gè)字眼，又讓我環(huán)顧尋覓，沒有，只有這一棵獨(dú)一無二的琵琶樹！走近一看，我大吃一驚，它真是一種新舊迭序、新舊輝映、新舊共舞的樹---高高的枝頭上還殘留一些沒有落盡的紅色的葉子，低矮處的樹枝上卻有了些像小花朵形的嫩芽葉！這種景象，我不知道別處還有嗎？
看完琵琶樹后看書，看了不足十頁，倦極心煩，放下。回到病房，都是些不想見的人，都是些不得不見的人，只是捱時(shí)間。
愛人看我也難入睡，催我回家去，我不去。話不投機(jī)，句句不投機(jī)，句句生怨，恕他是病人，我只當(dāng)沒聽見。吃晚飯、悄無聲息地亂走了一會(huì)，終于捱到9點(diǎn)，掃碼、開鎖取床、躺在陪護(hù)床上。病房外依然吵鬧，病房刷短視頻，笑得呵呵呵的人……我合上眼，努力地把世界往外推，我本就愛睡覺，又許是倦累所致，竟然睡著了一小覺，11點(diǎn)30分醒來。算是對(duì)大年初一缺覺的彌補(bǔ)！
終于是十二點(diǎn)多，那個(gè)鼾人睡覺了，我們的噩夢(mèng)開始了：愛人打開了床前小燈，臥聽鼾聲；鄰床的翻身此起彼伏；之后，又有另一個(gè)鼾人開始加入鼾人隊(duì)伍，一大一小，仿佛應(yīng)和……天?。≌媸蔷毆z！我己不打算睡覺，聽了近兩小時(shí)的龐余亮講散文的視頻。實(shí)在聽不得了，閉眼，管它鼾人打不打鼾，只是閉著眼、聽著、聽著……一直聽到凌晨三點(diǎn)半，還是睡不著！我想到：我愛人睡覺不打鼾，他若打鼾，聽他囑咐，推一下就不打鼾了；我父親、三姐夫和大侄兒愛打鼾，其余男人不打鼾；我三姐夫說我三姐打鼾；我愛人說我也會(huì)打鼾；我們讀本科時(shí)宿舍有兩個(gè)小女生睡覺愛打鼾，一粗一細(xì)，一大一小……我又想到：我小時(shí)候淘氣挨母親打，父親來逗我笑、哄我吃飯、唱歌給我聽、幫我洗腳、抱著我一步一步挪上小耳房的樓梯，把我放在他的羊皮墊子上，給假裝睡覺的我講毛人公和《西游記》的故事。父親一講故事，我就不假裝睡覺了，一邊耳朵豎得尖尖地聽著，一邊擔(dān)心毛人公把我的腳趾當(dāng)炒蠶豆吃了。我怎么一次也沒聽見父親打鼾呢？父親鼾聲如雷時(shí)，我在他的夢(mèng)中跳舞嗎？我又想到：打鼾事情雖小，但煩不勝煩！煩惱、抱怨，又讓我又想到張愛玲說的話：“我們對(duì)于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個(gè)比喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒結(jié)的抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型?！笔堑?，原來，我就是抱怨著又睡著了的那個(gè)人！我們應(yīng)該多點(diǎn)“不理會(huì)”精神！東想西想，我想到了自己：我睡覺須屋子很黑、很靜，冬天還必須肩頸雙腳蓋嚴(yán)實(shí)，否則很難睡覺；當(dāng)然，坐著我也可睡看，但必須用帽子蓋住眼睛。這是不是怪癖？這樣的病房，我可以逃嗎？愛人躺在病床上，左手骨折無法動(dòng)，右手被埋管輸液，也動(dòng)不了；他站起來走路還頭暈，廢話、生氣話也多。我，至少還能動(dòng)彈幾下，我能逃走嗎？我只有把這些鼾聲當(dāng)做愛人、父親們的鼾聲，心里才能平衡些。是的，非此不可，不然，真是一秒鐘都活不下去！當(dāng)你的親人給你這樣的折磨和磨難，你是什么心理？你怎么辦？“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”這句話背后的高尚之處在于：把別人的老人和孩子當(dāng)做自己的老人和孩子，這真是一種做人的境界！同是病人----他們是病房里付費(fèi)的病人，我是服侍病人的病人；同是可憐人，我必須心胸更加寬廣，更加能包容人，更加能厚待人……這樣一對(duì)照，這樣一想，心里就平衡多了，平靜多了！雖是心里平衡多了，平靜多了，但這些對(duì)睡覺仍然無助！
聽著，聽著，聽不出恨和生氣，只是聽著，聽著，聽到凌晨5點(diǎn)，才好不容易睡著了，哎，我也該睡著了，哪怕身下是砂礫，哪怕身下是土塊，哪怕身下是荊棘……我終于淺淺睡了一覺！8點(diǎn)半醒來，頭暈暈的。
早上起床晚，早飯午飯一起吃，在醫(yī)院食堂吃的：牛肉、青菜、玉米和米飯，31元；晚飯?jiān)谕獬缘模呵嗖?、肉餅和米飯?0元。
我的體會(huì)是：吃得下，睡得著，身體健康，是謂幸福。
（2024.2.11.）
