
? ? ? 離開印尼一個(gè)月了,經(jīng)常會想起巴丹拜那個(gè)小村子。巧合的是現(xiàn)在我同樣住在一個(gè)小村子,同樣在一個(gè)海島上,很難不會做些比較。
? ? ? 梅聯(lián)村實(shí)在是個(gè)很糟糕的地方,它與有關(guān)海邊漁村的任何浪漫想象都毫無關(guān)系。從外觀上看它更像是城鄉(xiāng)結(jié)合部,到處是粗鄙不堪的現(xiàn)代建筑,無一例外的貼著瓷磚,有的還用上了水泥羅馬柱,裝著綠色的玻璃,反正我所能想象到的最不堪的建筑組合,這里都有。老房子被拆得所剩無幾,據(jù)說是為了迎接喜歡住在漁村里的游客。所以你會在很多嶄新嶄新的樓房外面看到廣告,此房出租。相比之下八丹拜簡直是桃花源,清新的鄉(xiāng)間路、椰子樹下的黃牛、質(zhì)樸的房子,即便是新建的也依然竭力保持印度教的風(fēng)格。至于老房子,每一棟都像是個(gè)文物,是一個(gè)住進(jìn)去可以讓心靈安靜下來的居所。
? ? ? 在巴丹拜的時(shí)候我?guī)缀趺刻於家ズ_吪懿交蚴巧⒉?,白沙灘或者黑沙灘,而在梅?lián)村這是無法想象的,我嘗試過。走近海邊就是一股腥臭之氣,到處是垃圾、臟水和新鮮的或者陳年的大便。沿著海灘走上幾公里,可以看到幾條排污管道在排出黑色的污水,它們來自海邊新開發(fā)的地產(chǎn),售價(jià)一萬多一平米。原本是一片原始海灘,政府把海邊的地賣了,修了一條堤壩,這里便成了業(yè)主的公園。有人在海灘上燃放爆竹,塑料包裝物埋在沙子里無人理會。
? ? ? 梅聯(lián)村人民的精神生活照我看來也是乏善可陳。無魚可捕了,大多數(shù)漁船在大多數(shù)時(shí)候都在海邊拴著。年輕人通常都在城里打工,留下來的人們熱衷于蓋房子,然后把它租出去。不過顯然這個(gè)租房生意不會太好,我不能想象有多少人會來這個(gè)沒有任何漁村特色的漁村租房子度假。于是大家整天都在喝茶,或者無所事事。在夜幕降臨之后,村委會的小廣場上大放音響(恕我不能稱之為是音樂),幾個(gè)中老年婦女移動(dòng)身體勉強(qiáng)地跟隨著粗暴的節(jié)拍。這不免讓我想起彌漫在巴丹拜鄉(xiāng)間令人昏昏欲睡的宗教音樂,有時(shí)候一天唱到晚,當(dāng)時(shí)是煩的,現(xiàn)在懷念。若論物質(zhì),八丹拜人或會更貧窮些吧 ,村里沒有自來水,很多人早上要騎著摩托含著牙刷到村里的公共水井洗漱。很多人家沒有電視、也沒有空調(diào),人字拖鞋穿四季,兩件T恤穿一年。但是無論怎樣窮,每天供奉神靈的儀式不可或缺,每月與神靈在一起的節(jié)日不能錯(cuò)過,歲月之河在平靜安詳與喜氣熱鬧的交替中流淌,這便是好的生活吧。
? ? ? 梅聯(lián)村,一個(gè)在精神層面完全衰敗的漁村,與整個(gè)國家在精神層面的墮落息息相關(guān)。在散布于全村的不孕不育、性病廣告的間隙中可以看到村民大門上手書的大紅對聯(lián),對仗勉強(qiáng)工整,書法外強(qiáng)中干,這可以算做是對于這個(gè)曾經(jīng)的海南島南部文化重鎮(zhèn)的最后的祭奠。
寫于2016年3月5日