屋外寒風(fēng)呼嘯，天寒地凍的，李老漢看著跳躍的火苗深深地嘆出一口氣來。李家坪的李老漢一家還沿襲著幾十年來村人的生活方式，從土地里刨生活，吃自己種的糧，吃自己種的菜，連肉都是自己喂的豬宰殺的，標(biāo)準(zhǔn)的小農(nóng)經(jīng)營，自給自足。

火坑上方懸掛著熏得黢黑的臘肉，那臘肉看起來不好看，卻是無上的美味。李老漢仰頭看著那一條條臘肉，滿足之感便油然而生。滿足之余，李老漢心里不禁想，這些年來三娃子吃過臘肉嗎？即使吃過怕也不如家里的美味吧，李老漢記得三娃子小時候最愛吃臘肉了。

三娃子是李志文的小名，他是李老漢的兒子，在家排位第三，所以家里人都叫他三娃子。

這一年，李老漢家殺了一頭三百多斤的大肥豬，是李老漢家喂了一整年的熟食豬，李老漢說，喂熟食長成的豬，肉才香。殺豬那天，村里為數(shù)不多的人都來了，大家一起幫忙，吃刨鍋湯（又叫吃殺豬飯）。

豬肉切割成大塊的長條形，悉數(shù)放進大木盆里，撒上四五包鹽，揉搓均勻腌制兩天一夜，拿出來掛在火坑上方，肉常年接受柴火濃煙的熏制，便成了臘肉。李老婆子將豬身上取下來的油脂切成小塊，放進大鐵鍋煉制，滿滿的一鍋，這是一家人一整年食油的來源，再多也不嫌多。煉制好的油和油渣分開，有滿滿一大壇油和一大盆油渣。

李老漢看著灶邊煉油的李老婆子和吃刨鍋湯的熱鬧場景，又情不自禁的想起三娃子來。三娃子小時候很瘦弱，只吃瘦肉不愛吃肥肉，對油渣卻情有獨鐘，剛出鍋的油渣撒上幾粒鹽，放進嘴里嘎嘣作響，三娃子便是滿臉的陶醉。李老婆子見兒子喜歡吃油渣，炒菜煮菜時也放上一把，菜的味道立馬不一樣了，每次吃到油渣炒菜，三娃子都?xì)g天喜地的像個過年的豬仔。

細(xì)算來，三娃子在外二十幾年了，他還像小時候那么喜歡吃油渣嗎？他能吃上和家里一樣正宗的油渣嗎？李老漢想念兒子的心緒壓也壓不住。

這個冬天似乎比往年的冬天更冷一些，夜幕漸漸圍攏過來，李老漢又向火坑里添了些柴火，又用火鉗把底下的灰燼往外撥了撥，火堆中心懸空，空氣得以進入，火坑里立馬噼啪作響，比剛才燃燒得旺了些?；鹕喔吒叩偷偷奶S起來，李老漢看著紅彤彤的跳躍著的火焰又嘆了一口氣說：“不曉得三娃子啥時候回來呀......”他近乎嗚咽的嘆息聲那么悠長，響徹黑夜長空，在寂靜的山村飄蕩。

在灶頭忙活的李老婆子，聽著老伴兒的嘆息，兩行淚早已流了下來，淚水流過她深深淺淺溝壑縱橫的臉，流成一條條永不停息的小溪。她只是無聲的流著淚，連啜泣都沒有。二十幾年來，她已經(jīng)練就了這樣的本領(lǐng)，在無數(shù)個思念兒子的日日夜夜里，她總是這樣無聲無息的任由眼淚流淌。

李老婆子一杯接一杯獨自飲下思念的酒，淚水流進她的心里。她內(nèi)心苦啊，她總是夢見三娃子，夢里的三娃子還是個活潑可愛的孩子，他總是在她的身邊一蹦一跳的，很快活的樣子，可李老婆子每次醒來，三娃子都不在身邊，這使李老婆子的心更加空茫，思兒心更切。她由希望到失望，最后變?yōu)樯钌畹亟^望，然而想兒念兒的心卻仍是永生永世不滅。她在夢里喊了他千千萬萬遍，她在心里念了他千千萬萬遍，她向上蒼乞求了千千萬萬遍。她希望她的三娃子能回來，不回來至少也要好好的。

屋子里靜得嚇人，李老漢只是自言自語，并無須李老婆子應(yīng)答，但她覺得似乎應(yīng)該說點什么，否則她害怕他們會被這無邊的死寂吞沒掉。

于是她應(yīng)聲道：“都在外二十幾年了，也沒個家，以后可怎么辦呀？”

“不曉得外面有什么好的，就是死活不肯回來，還非說總有一天他會闖出點名堂來?！崩罾蠞h又嘟囔了一句，他的話里既有埋怨，也又無奈。

“當(dāng)初要不是你非讓他考什么中師，三娃子何至于是今天這樣？”李老婆子在心里這樣想著，卻沒有說出口。其實，李老婆子心里一直是埋怨老伴兒的，只是從未說出過口，畢竟當(dāng)初她也是贊成老伴兒的做法的。