新冠疫情的陰霾從國內(nèi)到國外，也不知何時(shí)才能在世界范圍內(nèi)消停下來。政府一聲令下，全民蟄伏在家，學(xué)生們度過了有史以來最長的然而最不自由的一個(gè)寒假，隨著國內(nèi)疫情防控形勢的好轉(zhuǎn)，回校上課的日子也終于有了官方通知，這回真的快了。這段時(shí)間我的同事們大多在家苦練廚藝，群里幾乎天天有人曬美食，而我卻輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院、娘家和自己的小家之間，無暇他顧。
父親住37床，35床病友一直都在，36床卻已經(jīng)換了第三回人。
36床的第一位病友沒給我留下什么印象，只依稀記得能在床上高聲談?wù)撘粫?huì)兒，等我再來陪護(hù)的時(shí)候，已經(jīng)人去床空。
第二位病友給我的印象較深。那是一位84歲的老大爺，某一天臨近中午的時(shí)候到的。大爺身材雖略顯佝僂，然而仍然高大。陪同來的兒子58歲，是特別自來熟的人，剛坐下來就開始主動(dòng)和我們搭話，半天不到，大家就熟絡(luò)了，每次我到病房接班，他和35床護(hù)工大姐都爭著告訴我我沒在時(shí)候發(fā)生的事情。當(dāng)天下午大爺去做穿刺檢查，回來的時(shí)候額頭，胳膊和手上都碰破了皮，原來是檢查回來路上，兒子輪椅沒推好，翻了車，把老爺子摔下來了。醫(yī)生和護(hù)士輪番來責(zé)備一通。兒子去歸還輪椅，35床陪護(hù)大姐就安慰大爺，結(jié)果大爺忽然捂著臉哭起來，我們都慌了，急忙相勸，我們以為大爺是怪兒子不認(rèn)真照顧摔了他，可大爺說是擔(dān)心自己的病情。老人家不想拖累兒女。老妻已經(jīng)過世，一兒一女都是老妻帶過來的，來時(shí)兒子已經(jīng)12歲，后來老夫妻又生了一個(gè)女兒，現(xiàn)在三個(gè)孩子也都孝順?？墒乾F(xiàn)在自己明顯感覺身體不對勁，老家縣城醫(yī)院叫到市里來確診，那肯定不是什么好治的病，心里難受??！我們也就都黯然了。檢查結(jié)果要好幾天才能出來，但大爺心急，每天都覺得特別郁悶，時(shí)間越長他就越覺得自己沒治了。偏偏35床的大爺87歲，有些糊涂了，不知怎的，非要說36床大爺?shù)男撬模踔劣幸淮纬萌瞬粋?，伸手打在?6床大爺手臂上的留置針處，把36床大爺氣的在病房亂轉(zhuǎn)，火沒處撒，轉(zhuǎn)了幾圈又一屁股坐下來嗚嗚咽咽起來。等我再來時(shí)，36床又空了，聽說是肺癌確診，不能手術(shù)，買了五千塊錢藥回家去了。
隔了幾天，36床又來了新病友。這位大爺家明顯人多，第一天就有兩位男士一位女士輪番來照顧，又聽到電話中聯(lián)系幾個(gè)姨幾個(gè)舅舅的，很是熱鬧。今天來陪護(hù)的是外孫子，中午病人的兒子來替換，這一家子都不像前36床愛搭話，所以幾天下來互相也就還不熟悉。但治療過程我們還是目睹一些的。大爺喘的厲害，臉色蠟黃，還不如35床一直臥床的大爺臉色好看。背上左下部位下了根管子，將身體里該出來卻不能自主出來的液體引出來。大爺能下床，但全程需要攙扶。
而35床的大爺是要將醫(yī)院住穿的。
老人家常常念叨著要回家，護(hù)工大姐就告訴他，外面很冷了哦，下了好幾尺深的雪，沒法回。大爺便不說話，兩只本來就大的眼睛睜的更大，眼神里透著一絲茫然。護(hù)工大姐常常逗他玩，引他說話，問他姓什么，叫什么，孩子叫什么名字？夸他名字好聽。大爺并不糊涂，我感覺他心里都明白。他趁護(hù)工大姐不注意，手就這兒摸摸，那兒拽拽，甚至有一次他趁護(hù)工大姐出去洗碗的功夫，把兩條腿伸下了床，護(hù)工大姐回來看見嚇得半死。他還經(jīng)常趴著床沿往下找鞋子，可能想穿上鞋回家吧。所以那次看到36床病友的鞋非說是他的，和人家吵架還趁人不備打了人家，年輕時(shí)應(yīng)該是不吃虧的主。今天來發(fā)現(xiàn)他的手被布套套了起來，沒法到處拉拉扯扯了。老人家白天也要有一半時(shí)間在睡覺。趁他睡覺時(shí)，護(hù)工大姐就告訴我們，老爺子就是老，有痰，別的沒啥病。的確，護(hù)士來也會(huì)和老爺子開玩笑，問他都好了，怎么還不回家？我們就好奇既然如此為什么不出院，住家里不好嗎？護(hù)工大姐說，他的兒女是要他余生都在醫(yī)院度過的！家里有兩室一廳帶個(gè)小院子的房子，已經(jīng)打掃干凈，就等售賣了。我私下猜測，或許那兩室一廳帶個(gè)小院子的房子是大爺給自己準(zhǔn)備安度晚年的地方吧，可是他現(xiàn)在老了，沒精神了，不能做主了，哪怕天天念叨要回家，也由不得他了。在我們這樣的邊陲小城，護(hù)工費(fèi)用一天200，醫(yī)院費(fèi)用起碼三四千，雖然大爺基本不用藥，但護(hù)理費(fèi)床位費(fèi)是不能少的。家人還得按時(shí)送飯過來。大略估算，一個(gè)月不少于一萬塊錢。經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)的人家很難負(fù)擔(dān)得起，可是這樣的生活還是什么意義呢？盡管吃的不錯(cuò)，有人專門看護(hù)，雖然骨瘦如柴，卻也還干凈衛(wèi)生。親人各忙各的，獨(dú)自一人呆在病房，等待死神的召喚。讓我想起全托給貴族幼兒園的孩子，經(jīng)濟(jì)上沒問題，精神上總?cè)秉c(diǎn)什么。父親備受疼痛折磨，偶爾精神好的時(shí)候也感慨：這樣活著又有什么意思??？
35床的護(hù)工大姐，是一位熱心腸的大好人。同病房的病號無論誰家有需要，她都及時(shí)伸出援手，不僅幫忙還認(rèn)真教給方法。她對自己的工作也很盡責(zé)，幫老人洗臉洗腳，擦洗身子，做運(yùn)動(dòng)，全身按摩，陪聊天，喂飯喂水喂水果，清洗衣服，包括處理大小便。24小時(shí)，天天如此！說真的，但凡有一些謀生之路，這樣連軸轉(zhuǎn)的活我是干不來的。護(hù)工大姐本身有三千多塊錢的退休，老伴兒有五千多的退休，只有一個(gè)兒子，兒子年近四十，早已結(jié)婚生子，有自己的工作。陪護(hù)大姐吃穿養(yǎng)老是不愁的，兒子兒媳都不同意她出來掙這辛苦錢，但她自己堅(jiān)持要干，唉，人各有志吧。其實(shí)錢是掙不完的，她自己也64歲了，腿還有風(fēng)濕，滿病房義務(wù)收拾，掃地拖地，一遍遍清洗衛(wèi)生間，我看了都覺得不忍心。
病房像一面鏡子，折射人生百態(tài)。
小時(shí)候總盼望長大，越長大越孤單，在表面的熱熱鬧鬧中渴望內(nèi)心的寧靜，卻不知老之將至，出走半生，歸來回了病房，再也不是少年，而是風(fēng)燭殘年。老病之軀，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，又回到了心有余而力不足的狀態(tài)，當(dāng)老歲將至，我又將如何？那時(shí)候我還能回憶起今天病房里的事情嗎？
陪護(hù)大姐說，我們都是鄰居，臨床大哥插了句話：這樣的鄰居不當(dāng)也罷。是啊，我們期望有各種各樣的朋友，但并不期望有病友。生而為人，希望人們都能少一些病痛，高一點(diǎn)生活質(zhì)量。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月28日
