歲月如神偷

記得很久以前看過一部電影叫《歲月神偷》，是講的一個普通的鞋匠一家人的浮沉遭遇。由任達華、吳君如、李治廷主演的，到電影末尾，字幕顯示，“歲月是一個巨大的小偷，偷走我們最珍貴的東西”。電影里如是，真實的生活又何嘗不是如此呢？歲月無情，通常帶走的是無法還原的東西，而我們在歲月的一點點剝蝕中慢慢老去，到最后除了回憶所剩無幾。

去年春節(jié)回家時，我媽跟我說，張新民去世了，我還愣了一下，再次問她誰，直到確定真的是他。雖然這個人可能已經被我遺忘，但是聽到他的死訊我仍然吃了一驚，因為在我的心里，他從來都是讓人們健康痊愈的，很少會帶來死亡的消息，這樣一來他似乎也可以長生不老。他是我們村子里的醫(yī)生，自己開了個診所，以他的名字命名，叫“新民診所”。他在縣城醫(yī)院做醫(yī)生，住在村子里，周末和晚上村子里的人生病了都會他的診所看病。

在鄉(xiāng)下，大家一般都不會去正規(guī)醫(yī)院。有個頭疼腦熱挺挺就過去了，而實在挺不過去的話才會跑到診所來看病。雖然新民診所的對門還有個診所，但是村子里大部分的人還是會去找他看病。聽鄰居說，他收費公正，醫(yī)術好，醫(yī)德也高。有時候，村里的老頭老太太去那里輸液，沒錢時，他就讓他們賒賬，到最后也就不了了之。但是從來沒見他為這些事紅過臉，他總是那么精神奕奕，臉上帶著和氣的笑容，好像是要赴一場婚宴一樣。

他們家在村子里算是上等人家，由于在縣城醫(yī)院做主治醫(yī)生，工資高，每頓飯都有肉吃，被村里很多人羨慕。小時候，記得我媽常跟我爸說，“看人家每年掙多少多少錢“、“新民又翻蓋了他的房子，新蓋起來的房子又大又洋氣”，我媽總是如數(shù)家珍般跟爸爸說別人家的種種好處，而爸爸通常不會說什么，重復一下她的話，而后笑笑。小時候我常生病，還記得大年初一的時候，我爸媽抱著我去新民診所看病。家鄉(xiāng)有在大年初一早晨，去到墳上給逝去的長輩的上香的習俗。那時沒有電話和手機，爸爸就跑著到墳上叫他。他和爸爸兩個人走進診所時，像兩股大風，把外面的寒氣也帶進來屋內。爸爸的黑色夾襖帶著汗的濕印，頭上冒著汗，媽媽當時還責怪他，說大冷天的，竟然出這么多汗，會感冒的。那時爸爸強壯高大，小時候我一直很崇拜他，我覺得高大的爸爸是足可以保護我的。小時候我常請假，好像去診所的日子比去學校的日子都多。媽媽說我當時又黑又矮，“身體不好，很難長高喲。”她對我說。

他總戴著一副眼鏡，黑框大鏡片，像當鋪里的老先生帶的那種，而他本人則很少有那種無精打采的樣子，總是歡歡喜喜的。每次去他診所看病的不論是老太太、小媳婦還是年輕小伙子，他都會非常耐心地聽他們訴說自己最近的煩惱和其他一些雞毛蒜皮，比如家里的蔥被鄰居多拔了兩根啊，和兒媳婦吵架不和，大兒子回家回的少了，不孝順了。通常他會安靜地聽他們訴說時不時地給予回應，有時也會提出自己的建議。這時候診所就是一個小道消息的中心，大家在這里互道出自家的家長里短，然后盡興而散去。

我印象較深的是他的嘴巴，特別長，猶如彎彎的月牙那么大的弧度，我每次看到他，都驚異嘴巴可以有那么大的弧度。而且每次張嘴說話動作幅度都很大，是在鄉(xiāng)下很少會看到的那種夸張動作，因為鄉(xiāng)里的人說話、動作都是中規(guī)中矩，久而久之，鼻子嘴巴也是中規(guī)中矩的，沒有什么特色。而他則不一樣，在人群中很容易發(fā)現(xiàn)他，除了他的外貌外還有他的表情，他總是在笑，有時會給你揮舞著手，邊做著各種手勢邊大笑，有時會向你點頭微笑，說不出的歡快勁兒。聲音也非常亮，表情變化非常豐富，像是一個話劇演員在演戲時快速的轉化和富有蘊義。

他們家的院子里有一棵石榴樹，到了開始結果時，石榴明晃晃地壓滿了枝頭，在夏日的月光下看著特別顯眼，到這時，每次去他家打完針后，他都會給我?guī)讉€石榴作為對我“傷害”的補償。他笑瞇瞇地望著我，我拿著石榴又破涕為笑。有時去找他時，他在吃飯，我和我媽就坐在他家的板凳上，邊看電視，邊聽他講一些外面的一些有趣的事情。我媽也是從他那里，知道了原來電視上那些做廣告的明星比我們年輕的多，是因為他們保養(yǎng)得很好。回去后我媽唏噓不已，當做新聞說給我爸聽。那時村子比較閉塞，沒有網絡，也沒有人去看到外面的世界，有些人一輩子都沒有出過村子。

不過我依然不想去他們家，因為每次去他家，都意味著我媽又要回家逼著我吃藥了，那苦澀的藥片我總是咽不下去，而媽媽想了個辦法，其實比咽藥片對我來說更糟。她把藥片碾成粉，然后混著水讓我喝，混了水的藥片簡直是苦得要我的命。我很希望媽媽會忘記讓我喝藥的事情，但是總是希望落空，不管多忙，不管我多么頑固，媽媽有個殺手锏，決不放棄。不管是軟硬兼施還是苦口婆心，她總要把藥灌進我肚子里她才放心。當時我覺得媽媽就是個惡魔。

后來到了五六年級，就很少生病，就很少去“新民診所”了，上小學、上初中，有時放學在路上碰見他，他騎著老式二八自行車，他每次看到我，總是會認出我，然后爽朗地笑笑，說，“又長高了，已經不是小姑娘了喲”，后來從媽媽嘴里知道我學習成績很好，每次看見我就對我說，“好好學習啊，以后去大城市?！?/p>

“去大城市”，從小，我的二姨父就在我耳邊叮囑，一定要考上清華、北大、或者南開大學，其實他只知道這幾所大學，在他眼里，考上這樣的大學才最有出息，他比我爸媽都關心我的成績，每次去我家總要問在班里我的名次。反倒是我爸媽從來都不說這個，爸媽對我從來沒什么要求，也許他們覺得女子不需出去見世面，長大后上完初中和村里的其他女孩一樣去打工然后嫁人，也是圓滿的一生。

再后來，上了高中，第一次去縣城，發(fā)現(xiàn)縣城人好多，道路比村子中心的路都要寬，樓房比村子村長的二層樓要高得多。每年村子里考上市高中的人很少，而考上時，父母會很驕傲地送孩子入學，比如我媽。上了高中后，每兩周回一次家，也很少見到他。直到我高四補習的時候，我沒有跟老師請假，自己跑回了家，當時還發(fā)著燒，貌似在高中的時候常常會因為發(fā)燒而請假。我回到家后，爸爸照例催促媽媽讓她帶我去“新民診所”去看病。到了那里，沒有看到他，而是看到一個不認識的年輕人，媽媽說是他的外甥。他給兒子在縣城買了樓房，在城里工作了，不會回來繼承他的診所了，而他的外甥也想學門手藝來維生，就留在他的診所幫他。在鄉(xiāng)下，如果沒有什么手藝，就只能去做體力活，出賣自己的勞動力，然后在年歲較大時通常會得一些重病而死去，多少年來，這是我們那里或者說農民們祖祖輩輩的生活軌跡，把自己的力氣用盡后，在這個黃土地上做完最后一點農活后，痛苦地死去，來于黃土，歸于荒土。

那次去診所輸液，我和爸爸坐在院子里，他下班了，走進院子，看到我們，照例熱情地打了招呼。在屋里放下包后，就走出來與爸爸拉家常。就開始聊各自兒女的狀況。我坐在院子里，看見他扶病人去廁所，步子沒以前矯健了，有點蹣跚的味道了，頭上的白頭發(fā)比以前多了了，只是那股興奮勁依然沒有減去，和我爸說他的孫子如何如何會說話，如何如何討人喜歡，激情洋溢。我在旁邊看著他倆，好像又回到了小時候，我和我爸坐在樹下，我看著石榴流口水。同時我發(fā)現(xiàn)，爸爸也老了，他的白頭發(fā)占了整個腦袋的大多半，臉上的皺紋越來越多，笑起來沒有了年輕時那么好看了，而我之前卻從來沒注意過，爸爸老了。

爸爸和媽媽生我的時候已經快五十多歲了，他們一直想要個女兒，所以在有了兩個哥哥后，又生下了我。童年記憶里，爸爸很疼我，我要什么給什么。我當時喜歡吃糖葫蘆，每天他抱著我去村子的另一端去買。每次我生病后，從診所回來，他都會把我?guī)У酱逯行牡男≠u部，問我想吃什么，而我就會得意地指出我想吃的，拿回去自己慢慢吃。爸爸也是村子里一個普通農民，他做了一輩子建筑工，是最累的那種，小工。媽媽說爸爸笨，學不會大工，大工要比小工輕松好多，工資也要高一些。沒見過他在工地上是怎么揮汗如雨，只是在夏天他每次回來臉都是紅的，累得直喘氣，躺在鋪在地上的麻布上很快就睡著。這么多年就像無形無聲的空氣，我經歷過，體驗過，卻抓不到一點痕跡，不能不讓人難過。

到我上了大學，每年回一次家，更沒有機會看到他了，只是零星地從媽媽的口里聽到他的一些事情，比如他兒子很少回來看他，他讓妻子去縣城找兒子，想在臨終時讓兒子多陪陪他。后來他兒子在他死前的前一天帶著孫子來看他。

他去世了，悄無聲息，很快便會被人遺忘，每天陽光依舊一分不少地照進屋子，人們依然在街頭拉著家常，晚上吃飯，依然去村里的小賣部里買酒喝，甚至他們會為在他的葬禮上能夠拿到什么好煙而議論的異常興奮。他的親人也會在葬禮完后，若無其事地生活。這個村子像什么也沒發(fā)生過一樣，經歷著下一輪酸甜苦辣、人生百態(tài)。一個人的沉寂，就這樣沒有痕跡地歸為荒土。一個人的一輩子就是這樣吧，不論是英雄還是凡人，我們終會歸于荒土，朱德庸老師說的一句我覺得挺好，“不必太斤斤計較，反正，誰都別想活著回去?！?，一語道破生活的痛點。

我覺得死亡是必須自己一個人去面對，你可以因為害怕寂寞而身處人群，也可以因為讓爸爸陪你給老師認錯而倍覺僥幸，但是唯有疾病和死亡是任何人都陪不了你的。每個人在這一生中都會遇到的逃不掉的兩件事，生病和死亡。與其對死亡臣服、恐懼，還不如在有生之年做夠自己想做的事情，然后坦然赴死。如荊軻，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，荊軻凜然舍生取義，這是一種瀟灑的人生態(tài)度。我們雖不能做到，如他般對死亡凜然處之，但是作為蕓蕓眾生，我們有有選擇如何度過人生的權利，有選擇如何面對死亡的態(tài)度的權利。如果可以，讓我們風風火火地過完這一生，安安靜靜地落于歸處。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

路，終歸是要走到盡頭的，但愿走的精彩，便落子無悔。