1.
年輕時(shí)，老師常要求學(xué)生背誦名詞名句，用以應(yīng)付考試作文。其中有一句，引用頗多，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。通俗易懂，對仗工整，且句子里有金燦燦，也有潔白似雪，寫在試卷上，倍兒有面子。
然則，靠讀書參加科舉，進(jìn)入仕途，美人、黃金入懷的時(shí)代已經(jīng)逝去，現(xiàn)在，用母親的話說，“遍地都是大學(xué)生、研究生，一抓一大把。”所以，書中的黃金屋顏如玉全部煙消云散，現(xiàn)只剩一些精神層面的無法捉摸的東西，功利者稱之為無用，另一波人反唇相譏，聲稱：讀書的妙處恰在無用?？占词巧@無用恰恰是無法言表的有用。深受其恩才懂個(gè)中玄關(guān)，對門外漢，你舌燦蓮花也不過對牛彈琴。
阿丁老師在微博上曾論及文學(xué)的用處，我以為可以借用這段話來闡釋讀書的“功績”：
放之于物質(zhì)層面，文學(xué)也許全無用處。但是對世上大多數(shù)拒絕僅僅耽于享樂地過完一生，不想當(dāng)走肉行尸的人來說，文學(xué)如宗教般，可皈依，可傾訴，可安放靈魂。阻止思維的荒漠化，文學(xué)是最好使的，沒有之一。
2.
我想用一些詞來逼近現(xiàn)代社會(huì)的定義：躁動(dòng)；狂熱；功利；反叛；金本；官本；頹喪；無望；兩極分化。
多數(shù)人，奔波忙碌，為錢，為名，為愛，總覺時(shí)間苦短，難以靜坐一隅，讀上一本二十萬字的書。
但是，卻可以躺尸般，癱坐床頭或沙發(fā)，隨手撥弄手機(jī)，社交媒體、網(wǎng)絡(luò)視頻、收發(fā)郵件、即時(shí)通訊等，五花八門的內(nèi)容，參差不齊地?fù)頂D在移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中，如白骨精般啜飲著我們的剩余精力。
席勒認(rèn)為，“人是高等動(dòng)物，他不需要以全部精力去從事維持和延續(xù)生命的物質(zhì)活動(dòng)，因此有過剩的精力，這些過剩精力體現(xiàn)在自由的模仿活動(dòng)中就有了游戲與藝術(shù)活動(dòng)?！?/b>
擺脫了實(shí)用和功利的束縛，在精神自由的領(lǐng)域里任意馳騁，就產(chǎn)生了藝術(shù)。而我們，大多數(shù)，在僅僅可能的精神自由的時(shí)間中，馳騁的不是審美活動(dòng)，而是在自我弱化、窄化、僵化的網(wǎng)絡(luò)下的引頸受戮。
除了網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的吸引，自我放松和娛樂的需求，在下班后的格局中，很難再排上“讀書”這枚棋。
其實(shí)，讀書是一件再稀松平常不過的事，說得粗糙一些：它和吃飯喝水拉屎放屁一樣，就是那么一件小事，你隨手翻開看個(gè)千八百字，不過十分鐘。床上、沙發(fā)、衛(wèi)生間、地鐵、公交、飯前，何處不能看？
把隨時(shí)隨地玩手機(jī)的習(xí)慣，嫁接在讀書上，你所心心念念的想讀書卻沒時(shí)間的病便會(huì)痊愈。
3.
社會(huì)躁動(dòng)，功利觀甚囂塵上，于是，關(guān)于讀書又冒出一種新觀念：書中有可供發(fā)掘的寶藏，有時(shí)間管理，有效率管理，有萬能雞湯，有人生哲理，有人文典故，有關(guān)于你成長成才的一切，有你未來的人生和萬里的鵬程。各種建立在讀書基礎(chǔ)上的速成班、講習(xí)班、培訓(xùn)班鋪天蓋地，而在一些內(nèi)容寫作平臺(tái)上，書單和干貨也是最受歡迎的。書，儼然變成了一種進(jìn)階的必備良器。
為此，讀書又被過分抬高——把讀書視為比手機(jī)、游戲、電影電視等休閑娛樂更為崇高和有益的事情——我不敢茍同。
無論是馬爾克斯，還是魔獸；無論是讀小說，或是看電影，都是基于個(gè)人價(jià)值情感的選擇，沒有孰高孰低之分。一部電影制作不易，而現(xiàn)在粗制濫造的書亦不再少數(shù)。寫作者，僅僅是以文字為生的職業(yè)人，同程序員相比，不存在沒有道德上的崇高和俯瞰。只有破除讀書萬能的神話，亦不把讀書貶斥到一文不值的境地，我們才能看清讀書的真正面目：不過就是一種生活的小習(xí)慣，幾乎和你起床后要洗漱這個(gè)習(xí)慣無甚區(qū)別。至于這個(gè)習(xí)慣能帶給你多少增益，那全系于個(gè)人的學(xué)識和態(tài)度，有的人能從《月亮與六便士》中看出一個(gè)個(gè)體對現(xiàn)實(shí)的掙脫，對自由、對純粹的生命的渴望，為這渴望不惜放棄一切既有的成就；而有的人，只能看到一個(gè)拋妻棄子為了追求藝術(shù)不管不顧的負(fù)心漢最后病死他鄉(xiāng)的故事。
我一直強(qiáng)調(diào)讀書是一件很普通的事是因?yàn)橐恢币詠砦覀兌紵o法端正對讀書的真正態(tài)度。要么讀書無用，要么讀書萬能；要么很少觸碰，要么需要經(jīng)營出一段適宜的時(shí)空，才能虔誠地打開書。
你是怎么對待手機(jī)的，就怎么對待書。
4.
若問我為什么要讀書？
其一，職業(yè)關(guān)系，我必須保持對文字的敏感和對文學(xué)的侵略；
其二，讀書，讓我平庸無奇甚至乏味無聊的生活，變得有那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。
有人曾問止庵，為什么要讀書？他給出答案：
回顧平生，讀書未必使我高尚，但至少使我不墮落；未必使我廣博，至少使我不狹窄；未必使我更有力量，但至少使我不隨波逐流。
止庵說盡了我心中所想，讀書未必高尚，廣博，有力量，它不是一個(gè)上限的東西，而是一道底線，建立在這道底線上的有相對獨(dú)立的姿態(tài)，相對自由的思考和判斷，不狹隘的視角，時(shí)刻警惕某些偽善的宣傳和價(jià)值觀。
爺爺輩、父親輩的人讀書不多，照樣懂人情，知世故，明事理，那是因?yàn)樗麄兯幍臅r(shí)代，還沒有如此喧囂的聲音、燥熱的氛圍、功利的價(jià)值觀。
如今泥沙俱下，久在鮑魚之肆很容易不知己臭。為避免自己沾惹一身腥味，需要建設(shè)自己的底線，一條關(guān)于獨(dú)立、自由、人性和尊重之上的底線。而讀書，是幫你建立這條底線最有效的武器。
除罷底線，還要談一下“與時(shí)間為敵”。
我曾看到一句話，“圖書館是墳?zāi)沟奈ㄒ桓偁帉κ帧?/b>，竊以為，有理。我們總想抗拒時(shí)間帶給我們的一切：衰老，遺忘，離別，死亡。金銀、權(quán)力、化妝品、PS技術(shù)，都不敵時(shí)間。但故事可以，詩歌可以，文學(xué)和書可以。那個(gè)倔強(qiáng)的孔老夫子，到現(xiàn)在我們還能透過文字看到他累累所喪家之犬的樣子；那些英勇的希臘聯(lián)軍，傾國傾城的海倫，悲劇的阿伽門農(nóng)，帶著怎樣的風(fēng)姿穿越千年抵達(dá)我們的手溫。秦漢散文家死了，散文還在；唐宋詩詞家死了，詩詞還在；明清小說家死了，小說還在。
想活得更“久”一些，要么去世界各地探尋古堡尋找棺材里的吸血鬼被咬一口；要么，就讀書，著書，在你的思想領(lǐng)域嫁接古往今來的思想，你越豐盈，你在精神層面戰(zhàn)勝對時(shí)間的恐懼的可能性就越大。我們之所以渴望戰(zhàn)勝時(shí)間，是希望在面對一些無可奈何的事情時(shí)，變得更加從容。
5.
放過“讀書”，不必奉若宗教神明，亦不必棄之如敝履。不必奢求它帶給你多少功效，不必刻意尋求它帶來的不同凡響的意義，平常心看待，把它視為一種日常所需，只要你有自由選擇的時(shí)間和空間，不妨打開書，將讀書內(nèi)化成你的生活習(xí)慣，就好。
最近簡書活動(dòng)精選舉辦了贈(zèng)書抽獎(jiǎng)活動(dòng)。
我參加，我運(yùn)氣差，連抽三天，一無所獲。對抽到手機(jī)本不指望，幾千本書，我都抽不到一本，真想以頭搶地。但是，看看自己的書架，又釋然了。購書速度超過讀書速度，需要時(shí)間消化，而不是擴(kuò)充庫存。
我在簡書“發(fā)家”是靠書評、書單及談?wù)搶懽鞯奈恼?，看我的熱門文章便知?？傆幸恍┳x者問我對讀書的理解和態(tài)度，一直想談，就有了這篇文章。
既然不缺書，還是繼續(xù)抽——
“魅族全家桶”吧！——十幾臺(tái)手機(jī)碼在臺(tái)子上，也很酷！
點(diǎn)擊原文，可進(jìn)入我推薦的簡書贈(zèng)書抽獎(jiǎng)活動(dòng)。說不定你的運(yùn)氣比我好。
