有一天清晨醒來(lái)，想起我的兩個(gè)初中同學(xué)。
一位是我初中三年在一起的同桌。她清秀，善良。初中畢業(yè)后，她沒(méi)有繼續(xù)上高中。在我高中還叛逆地詩(shī)意地或者是幼稚地活著的時(shí)候，她開(kāi)了一家理發(fā)店。那時(shí)她的父親已經(jīng)去世。她哥哥有些殘疾，腿不能走路。還有一個(gè)當(dāng)時(shí)才三四歲的弟弟。我偶爾周末去找她玩。聽(tīng)她說(shuō)起家里人給她介紹了男朋友。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)。她亦從來(lái)不和我說(shuō)細(xì)節(jié)。我到現(xiàn)在記得她的眼神，時(shí)不時(shí)閃過(guò)少女對(duì)外界的憧憬，一會(huì)又黯淡下去。我少年時(shí)只是找她玩，卻從來(lái)沒(méi)有從她的處境理解過(guò)她。我考上大學(xué)那一年，她送給我四十塊錢(qián)。我上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，生活的重心完全轉(zhuǎn)移到了大學(xué)生活中，和她的聯(lián)系越來(lái)越少。假期里也曾想過(guò)找她。但是在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代，慢慢地失去聯(lián)系。我現(xiàn)在想，如果我再回老家，我是否會(huì)有勇氣再去找她？她的孩子應(yīng)該已經(jīng)很大，這些年她過(guò)得好不好，她的哥哥還依然安好？她的弟弟是否已經(jīng)長(zhǎng)大成人？她是否幸福？
還有一個(gè)同學(xué)。她天資聰明。喜歡讀書(shū)，辯論，寫(xiě)作。她家里有五個(gè)孩子，她是老大，最小的是弟弟。我們有共同的愛(ài)好，但是我的思維沒(méi)有她敏捷，有很多時(shí)候我只能聽(tīng)著她滔滔不絕，從一個(gè)思維跳到另一個(gè)思維。她也沒(méi)有上高中。初中畢業(yè)后跟著他父親做生意，從開(kāi)溜冰場(chǎng)，到販賣(mài)栗子，她一直似乎是開(kāi)心地過(guò)著每一天。初中畢業(yè)后，我們經(jīng)常還在一起玩，天南海北地談天說(shuō)地，不著邊際。初中時(shí)，互相立過(guò)一個(gè)孩子之間的約定--莫忘雨雪(因?yàn)樗沼冢倚赵S）。她送過(guò)我好幾本記事本，希望我在她送我的記事本上寫(xiě)日記，寫(xiě)完后可以給她看。但是，初中時(shí)寫(xiě)的日記我會(huì)給她看，后來(lái)高中起就從沒(méi)給她看過(guò)。我上大學(xué)后，有一次她到我上大學(xué)的城市辦事情，她給我打電話(huà)，讓我在一個(gè)路口等她，她就下車(chē)幾分鐘的時(shí)間和我見(jiàn)面，依然送我一本記事本。記事本里還夾了一些她的照片。照片不是她特意送我的，她后來(lái)打電話(huà)讓我替她保管。但是我那時(shí)不知道，這些照片以后都將由我永遠(yuǎn)保管了。
再后來(lái)，有一次黃昏過(guò)后，天快黑了。我從大學(xué)校園的小路走出來(lái)，接到她的電話(huà)。我很意外，因?yàn)樗苌俳o我打電話(huà)。她說(shuō)給你說(shuō)一件事。我問(wèn)，什么事?她說(shuō)，她得了白血病。我說(shuō)，你在開(kāi)玩笑。我直到現(xiàn)在都覺(jué)得不是真的。她很高，有點(diǎn)黑，運(yùn)動(dòng)能力很好，很開(kāi)朗，我一直覺(jué)得她很健康。她笑了，說(shuō)是真的。你能不能來(lái)看我？
我去看她。她的頭發(fā)因?yàn)榛煻紱](méi)有了?？赡芤?yàn)樗幬锏拇碳ぃ?huà)特別多，而且有點(diǎn)亢奮，說(shuō)話(huà)不像正常人。她堅(jiān)持要送我一把譚木匠的梳子。因?yàn)樗龥](méi)法出病房，就拜托她的朋友帶我去買(mǎi)。我想給她獻(xiàn)血，但是因?yàn)樨氀獩](méi)法獻(xiàn)。
因?yàn)槲抑敖o她說(shuō)過(guò)一些上大學(xué)的費(fèi)用的問(wèn)題，她在那個(gè)時(shí)候還是很關(guān)心我上學(xué)的費(fèi)用夠不夠。我哭了。為了這無(wú)能為力的生活。
后來(lái)寒假回老家，去看她。她不像之前那樣情緒亢奮，比較平靜。她沒(méi)有向我說(shuō)很多她的病和治療的事情。我也不敢多問(wèn)。我們就是閑聊。
我去看過(guò)她幾次。臘月二十八是年集，我和母親去趕集，沒(méi)有帶手機(jī)?；貋?lái)后看到她給我發(fā)的短信：我在溫河公園。我還給她回短信：我剛才去趕集了，沒(méi)帶手機(jī)。
第二天就是年二十九，因?yàn)槟悄隂](méi)有三十，那一天就是年了。我一個(gè)初中畢業(yè)后從來(lái)沒(méi)聯(lián)系過(guò)的同學(xué)給我打電話(huà)，說(shuō)她在溫河公園喝藥自殺了。
那個(gè)同學(xué)讓我一起去她的家鄉(xiāng)送她入土。我沒(méi)有去。因?yàn)槲铱吹轿医o我父母說(shuō)了這個(gè)消息后，他們默默無(wú)語(yǔ)。馬上就過(guò)年了，我不想讓他們?cè)诩依锬馗惺芪业碾x開(kāi)?？赡芨畹脑蚴?，我不想也不敢去面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得她，依然在。
我經(jīng)常會(huì)想，如果我當(dāng)時(shí)帶了手機(jī)，當(dāng)時(shí)收到短信后立刻去找她，一切會(huì)不會(huì)不一樣。她應(yīng)該是把我當(dāng)做生前最好的朋友，而我這個(gè)朋友，是否合格。我對(duì)她的愧疚，會(huì)一直都在。
這么多年過(guò)去了，在這樣一個(gè)剛剛睡醒的清晨，朦朧中想起她們倆，讓我痛哭流涕。他們都曾陪我走過(guò)少年那一段青蔥歲月。我時(shí)常抱怨生活，時(shí)常覺(jué)得別人都欠了我的。那么是誰(shuí)欠了他們呢？是生活么？是命運(yùn)么？他們?cè)撓蛘l(shuí)投訴呢？我已經(jīng)年過(guò)三十，而他們?cè)诔惺苊\(yùn)給予他們的磨難和災(zāi)難的時(shí)候，不過(guò)二十歲左右。他們默默無(wú)語(yǔ)，并沒(méi)有向我控訴誰(shuí)?！俺錆M(mǎn)情緒的人，只以自己的標(biāo)桿衡量他人，并始終覺(jué)得別人應(yīng)為他負(fù)責(zé)?！卑材輰氊愖罱奈⒉?。我想在他們經(jīng)歷過(guò)一些事情之后，當(dāng)我和他們見(jiàn)面時(shí)，他們已經(jīng)沒(méi)有了最初的情緒，或者是他們的情緒并沒(méi)有向我表露。
又是誰(shuí)，在那么多年后，讓我想起了他們？是命運(yùn)給我的啟示？讓我清醒，讓我冷靜。讓我面對(duì)。我其實(shí)一直逃避著去面對(duì)生和死的問(wèn)題。可能人都會(huì)逃避著去想這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題讓我脊背發(fā)涼。誰(shuí)又愿意在溫暖舒適的家里想這個(gè)問(wèn)題。
可是我覺(jué)得既然某種力量讓我想起了這些問(wèn)題，那么我就應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，表達(dá)出來(lái)，哪怕對(duì)別人有一點(diǎn)點(diǎn)的作用，都是好的。
要慢慢把心沉下來(lái)，不要浮躁，不要?dú)饧睌?，不要?zé)備抱怨，要溫柔地對(duì)待周?chē)娜?。要做喜歡的事情，要和喜歡的人待在一起。愛(ài)就是陪伴。
這是一年之前寫(xiě)下的舊文。只是稍作修改。剛剛，我找出她最后一次送我的記事本。里面有她寫(xiě)給我的話(huà)，“我們認(rèn)識(shí)整整十年，許多話(huà)不用再說(shuō)。任何困難的時(shí)候，你都要記住，因?yàn)橛形?，有朋友，所以你不?huì)孤單”那是2004年8月6號(hào)。而她，離開(kāi)我，也有十年了。記事本里有她的照片，笑得那么燦爛，而那時(shí)，其實(shí)她的身體已經(jīng)生病。她送我的梳子，一直在用。
