布拉德·皮特從來沒有拿過奧斯卡表演獎(jiǎng)。
但他好像不介意。
與朱莉離婚后不久，他跑去做雕塑，這一做就入了迷，連奧斯卡也沒有參加。
而開始做制片的他，頗得門道，參與過的《月光男孩》《迷失Z城》，成色都相當(dāng)不錯(cuò)。
看樣子，皮特的心思多半已經(jīng)不在演戲上。
難怪，他最近一次銀幕形象，變這樣了——
別緊張，皮特還沒這么老，這只不過是他在一部新片里的造型——
《戰(zhàn)爭機(jī)器》
War Machine
皮特這回演的是個(gè)傳記片，主角原型是一位美國將軍，斯坦利·麥克里斯特爾。
麥克里斯特爾有一個(gè)外號(hào)——“失控的將軍”。
他曾是駐阿富汗美軍最高指揮官，活捉過薩達(dá)姆，打死了扎卡維（基地組織頭目）。
影片開始于2009年，麥克里斯特爾頂替了前任將軍，成為駐阿富汗美軍最高指揮官。他全心全意投入戰(zhàn)爭，一心只想打勝仗。
他本人就是一臺(tái)“戰(zhàn)爭機(jī)器”。
你看，大步流星，雷厲風(fēng)行。
每天只吃一頓飯，跑步十一公里，晚上只睡4個(gè)小時(shí)。
字幕來源@DC大叔
時(shí)刻堅(jiān)定地訴說著自己的自信：這場戰(zhàn)爭之所以沒有贏，是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的人不是他。
反叛亂沒成功只有一個(gè)原因
就是之前的人都沒做對
擁有超人的執(zhí)行力、自律和野心，不達(dá)目的誓不罷休。
等等，不急干下這碗成功學(xué)雞湯。
他最終的收場，你在網(wǎng)上就能查到——
這位將軍惹怒了白宮，最終不得不提交辭呈，黯然退役。
《戰(zhàn)爭機(jī)器》不是一個(gè)人通過不懈努力，實(shí)現(xiàn)自己理想的勵(lì)志故事。
相反，電影要講的是對志向的失控。
失控的人會(huì)有什么表現(xiàn)？
我們通?？吹降氖牵悍趴v、沖動(dòng)、亂來。
但是，更深層的失控會(huì)表現(xiàn)為極度克制。
你看，將軍踩著橢圓機(jī)，看到奧巴馬宣布美國會(huì)在18個(gè)月后撤軍。
他失望透頂，卻沒有飆出一句臟話，只是把器械越踩越快。
影片中有三次將軍晨跑的鏡頭，都是大遠(yuǎn)景，人物雖然在跑，但永遠(yuǎn)都保持在畫面的中點(diǎn)。
像大海里的孤帆。
沉重、孤獨(dú)，心里暗暗和什么較著勁。
表面上，他把自己的情緒和行為都管理得井井有條。
實(shí)際上，他已經(jīng)陷得太深，無法從自己的偏執(zhí)中抽身。
他上了癮。
你一定會(huì)猜到，電影中上了癮的戰(zhàn)爭機(jī)器，絕不只是指的某個(gè)人。
《戰(zhàn)爭機(jī)器》開頭第一段話就明確指出——
??！美國，你有處變不驚的沉著姿態(tài)，你為世界帶來平靜和祥和。
如果有一場戰(zhàn)爭，你怎么都打不贏，怎么辦？
當(dāng)然，把搞不定的人踢走，換一個(gè)試試。
好像，敵人不重要，戰(zhàn)爭這件事本身就足夠過癮。
電影處處在諷刺這臺(tái)機(jī)器“不得不運(yùn)轉(zhuǎn)下去”的瘋狂邏輯——
明知扶持的總統(tǒng)沒有影響力，還要養(yǎng)著他，宣戰(zhàn)也要他裝模作樣地“批準(zhǔn)”。
你我都知道這件事根本不需要我批準(zhǔn)，
但感謝你邀請我參與這場大戲
明知阿富汗政府軍提不起士氣，還要推著趕著逼他們上前線。
明知戰(zhàn)爭不可能成功，還要繼續(xù)打。
什么是失控的機(jī)器？
這就是。
影片結(jié)尾，羅素·克勞客串的下一任將軍，頂替了主角，接任指揮官。
跟開頭，一樣的鏡頭，一樣的腳步，一樣的野心……
新將軍會(huì)成功么？
Sir查了查，現(xiàn)實(shí)中，接任麥克里斯特爾的人，名叫戴維·彼得雷烏斯。
10年接任麥克里斯特爾的職位。11年退役，調(diào)任中情局局長。12年，辭職。
一樣的結(jié)局。
《戰(zhàn)爭機(jī)器》是皮特離婚后拍的片子。
表妹不久前翻譯了一篇皮特的采訪——是我毀掉我的幸?！祭隆てぬ?/a>。文字中彌漫著皮特的頹喪。
這影響到他的表演了嗎？
反正，你看不出他的變化。
Sir不知道，這對皮特來說究竟是好事還是壞事。
八年前，他在《無恥混蛋》中模仿意大利人，擺出了這樣的神情。
但在《戰(zhàn)爭機(jī)器》，他依然采用了這種風(fēng)格的表演。
他將一只眼睛瞪大，一只眼睛縮小，來模仿斯坦利·麥克里斯特爾的神態(tài)。
但麥克里斯特爾本人的神態(tài)是自然的，皮特的表演始終有點(diǎn)刻意。
《無恥混蛋》那場戲，是為了喜劇效果才進(jìn)行模仿，因此本身就有不可或缺的戲謔味道。
但放到了《戰(zhàn)爭機(jī)器》，就有點(diǎn)過猶不及。
可能真如皮特所說，他的癮，不在表演——
表演在我生活中所占的分量，微乎其微……唯一還能叫我感到刺激的，是喜劇表演。
所以，他用自己更偏愛的“喜劇表演”方式，詮釋了這個(gè)角色。
他的癮在別處——
大學(xué)畢業(yè)以來，我每天都有癮——酒精、大麻，或者染上別的東西。大多數(shù)時(shí)候，香煙就好比安撫奶嘴……我建立家庭的時(shí)候，唯一沒有戒掉的只有酒精。
癮是什么？
一開始你享受它，在它身上獲得快感；慢慢地，你依賴它，除了它，再?zèng)]有其他途徑獲得快感。
快感，變成了不可或缺的安全感。
最后，你明知會(huì)失控，仍然往里鉆。
癡迷。
《戰(zhàn)爭機(jī)器》算不上一部多好的電影，但如果你喜歡皮特，不妨把它當(dāng)作皮特棱鏡的一面。
皮特和他《戰(zhàn)爭機(jī)器》里的角色太像了。
兩者都被某種恐懼驅(qū)動(dòng)著，最終，“白天解不開的結(jié)，在黑夜（癮）慢慢耗”。
電影中，八年來，麥克里斯特爾和妻子相見的日子，不到30天。當(dāng)妻子用孱弱的聲音道出這個(gè)數(shù)字時(shí)，他還一臉不高興。
明眼人都看得出來，就算他自律到變態(tài)，也不是一個(gè)稱職的丈夫。
好在電影只是電影。
現(xiàn)實(shí)中，將軍回到了結(jié)婚30多年的妻子身邊，創(chuàng)辦了一所領(lǐng)導(dǎo)力咨詢公司，“麥克里斯特爾集團(tuán)”，還寫了一本書，《重任在肩》。
皮特呢？
離婚后，布拉德·皮特走上了雕塑的道路，把表演只當(dāng)作一種娛樂。
他依靠心理輔導(dǎo)治療酗酒，情況終有好轉(zhuǎn)。
在這兩個(gè)人的人生里，失控都只是過程。
他們終于醒悟，那些年的癡迷，曾讓我失去一切。
這不免讓Sir想起《西游降魔》結(jié)尾那三句臺(tái)詞——
有過痛苦，才懂得世間眾人之苦；
有過執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；
有過牽掛，了無牽掛；
這，才算成長吧。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的，來毒舌電影APP，點(diǎn)擊右上角“搜索”，輸入“戰(zhàn)爭機(jī)器”。
編輯助理：漢斯寂寞
