一一送給知青同學(xué)田樹榮
文/羅文烈


田樹榮永遠(yuǎn)地離開我們后，心里老想說點(diǎn)什么。因為，在挿隊落戶的那些日子里，我和田樹榮在同一個生產(chǎn)隊。田樹榮這個名字，曾經(jīng)和我的生活緊密聯(lián)系在一起。

當(dāng)初我們被稱為“知識青年”，其實，我們既缺乏知識，更缺乏理性的思考。
我和田樹榮，來自不同的家庭，在農(nóng)村卻稀里糊涂地成為“一戶”，然后，又一起面對完全陌生的生活。那還是70年代，我們才十幾歲。

剛下鄉(xiāng)的那些日子，我們自然而然地保持著城里的生活習(xí)慣。但是，由于缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)的支撐，它不過是彩色的氣泡，很快就解體、碎裂、分崩離析，迅速消失在那一片片油綠的包谷林中。

一一農(nóng)村沒有鐘表。時間這個概念，開始變得一片迷茫。我們告別了電燈，夜晚陪伴我們的，是煤油燈、葵花桿和滿天的星光。

一一我們失去了城市固定的定量供應(yīng)來源，在農(nóng)村，卻又沒有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那樣的生存能力。我們常常困窘得連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都不如。

一一家里時常給我們寄來全國糧票，托人帶來肉食品、菜油（這些都是靠票證定量供應(yīng)的家人省下來的)，但是，我們的生活還是捉襟見肘。

一一我們碗里的色彩，在迅速演變。開頭是白色為主，很快就被綠、黃色(薯類青菜之類)的混合物替代，還常常難以持續(xù)?！安耸遣耍埵秋垺钡纳?，對我們來說，開始成為一種向往。

一一我們的白色蚊帳在柴火的熏烤下很快發(fā)黑，變得和當(dāng)?shù)厝思业囊粯?；我們刷牙的次?shù)，也開始減少，越來越少。牙齒漸漸由白變黃。

——在上工歇息時，我們也和社員們一樣，把鋤頭橫地上坐下來，懶洋洋地曬太陽。然后脫下衣服，在衣縫里找虱子......

只有歌聲，沒有被磨蝕掉；也許只有歌聲，才能在人群里，把知青和當(dāng)?shù)厝藚^(qū)別開來。
和許多知青一樣，我們總是用歌聲來填補(bǔ)心里的迷茫；用歌聲來寄托對家的刻骨銘心的思念。歌聲使我們暫時忘掉了孤獨(dú)、困頓和悵然。
田樹榮喜歡唱《烏蘇里船歌》、《邊疆處處賽江南》、《我愛祖國的藍(lán)天》.....而他最喜歡唱的，則是《航標(biāo)兵之歌》：

“歌聲迎來了金色的太陽，
雙槳劃破了千層海浪。
我們在海上架橋鋪路，
讓航行的朋友們一路順暢......”

很難想象，在農(nóng)村那些日子里，若是沒有歌聲，我們的生活會是一個什么樣子。

后來，田樹榮幸運(yùn)地被招工回城，我也獲得進(jìn)校學(xué)習(xí)的機(jī)會。我們相隔不遠(yuǎn)，我常去他廠里看他。有一次，他告訴我，已主動要求，由車間調(diào)入廠伙食團(tuán)了。我有點(diǎn)詫異，車間的技術(shù)工種多好！怎么要到食堂？他說，在食堂當(dāng)炊事員，可以敞開肚皮吃！當(dāng)時，城里的糧油食品，仍是定量供應(yīng)的。我不禁黯然：在農(nóng)村的那幾年，餓怕了。

后來，我們聯(lián)系漸少。但我心底里一直有一個愿望：當(dāng)知青們聚會時，再碰到他，一定要他把以前在農(nóng)村常唱的歌，再唱一遍。
但是，這個機(jī)會永遠(yuǎn)不會有了。
此刻，《航標(biāo)兵之歌》又在心里流動起來。歌聲中，一幕幕往事在不停地回放：

一一我們在山坡上挖地時，渴了，就去找水喝。山坡上一塊大石壁邊，有一個清亮的小水凼。我們把桐樹葉卷起來舀水喝。田樹榮突然驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)的草叢里，一條黑蛇正在緩緩游動……

一一我們住的土屋，聽說曾鬧過鬼。隊長寬慰我們說，“遠(yuǎn)怕水，近怕鬼”。你們知青是遠(yuǎn)方人，陽氣重，不怕得！倒是少到河邊玩。真的是。有一次，小河發(fā)大水，上游方向有個生產(chǎn)隊的知青，單獨(dú)下水撈柴火，被淹死了。

一一公社召開知青大會，是我和田樹榮最快樂的日子。不出工也有工分。書記在臺上講“美帝”、“蘇修”，講“繼續(xù)革命”，知青們則在臺下開小會，悄悄地議論知青誰和誰又怎么了，知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民又怎么了......還有人繪聲繪色地講精彩故事：有個大隊會計，和女社員悄悄私下做“好事”，不料被發(fā)現(xiàn)了，會計從樓上翻窗跳出，才沒有被拿下......

一一知青會后，在公社要集體吃一頓飯。米是自己帶的，公社則給我們提供咸菜，并還有一大桶湯：白色的米湯，煮的黑色的干菜。白多黑少。吃飯時，我和田樹榮抓起大湯勺，都想撈干的，但往往事與愿違。供銷社的一位干部見狀，用手比劃著，低聲給我們傳授秘訣：“靠邊沉底，輕撈慢起”。

一一鄰隊社員在坡上打死一條蛇，又粗又長。這個隊的兩個知青伙伴，拎到我們這里來，準(zhǔn)備美餐一頓。大家一起動手，蛻皮、清洗、切塊，然后，扔進(jìn)鍋里，煮了一下，就迫不及待地盛進(jìn)碗里。但是，覺得并不好吃，蛇肉如橡皮，嚼不動。從此再也不吃了。后來，才知道，肉是要花時間慢慢燉，才煮得爛?。?/h4>

一一大路邊的草叢里，跳出一只雞。四周無人。我和田樹榮路過時發(fā)現(xiàn)了。這對我們是一個極大的誘惑和刺激！立刻從兩邊悄悄合圍捕捉。雞被抓到后，不停地掙扎亂叫，不遠(yuǎn)處農(nóng)舍的人被驚動了。隨著一聲大吼，一個揮舞著鋤棍的身影出現(xiàn)了。我們?nèi)娱_雞，撒腿沒命奔逃......

一一我們翻山越嶺，去大山上背干柴。我們生產(chǎn)隊缺柴火，我和田樹榮曾經(jīng)用鋪床的稻草，燒火煮飯。但灶堂里火焰一過，一包黑灰。住在大山上的知青，不缺柴火。叫我們?nèi)ケ?。每次都是一人一大捆，途中歇?dú)鈺r，我們抹去滿頭的汗水，一起對著大山呼喊，山谷里飄蕩著我們的回音：“喔哦......喔哦......”

一一收工了，隊長宣布，坡上整地時，剔下來的樹枝，全部歸知青作柴火。這是對我們的關(guān)照。田樹榮趕緊把鋤頭扔給我，手忙腳亂地滿坡收拾樹枝。一些社員在幫我們用葛藤打捆。我扛著兩把鋤頭回屋，又趕緊去自留地，弄了些菜葉，回屋煮了一大鍋青菜包谷面粥，盛進(jìn)盆里，然后，去接應(yīng)他......

一一知青們在私下里，喜歡傳唱《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》、《麗達(dá)之歌》......我們都不好意思唱這些。在人文、人性被泯滅大背景下，人都變扭曲了?！疤镆靶『舆叞ィt莓花兒開。有一位少年哎，真使我心愛......” 這不都是些不健康的黃色歌曲嗎？人家會不會說我們資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重？

一一夜幕下，我們和生產(chǎn)隊的老老少少一起，打著葵花桿做的火把，沿著石板路，去周邊生產(chǎn)隊看露天電影。我們象過節(jié)一樣高興。那個時候，翻來覆去都是《南征北戰(zhàn)》、《列寧在1918》，我們卻百看不厭。電影放映完后，夜已很深了，火把的火焰，映在路邊的水田中，不停地跳躍，曲曲彎彎一長串......

一一鄉(xiāng)里趕場的日子，我們換上干凈衣服，戴好軍帽，去鄉(xiāng)里和知青們會面。鄉(xiāng)場上，知青們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，總是有沒完沒了的小道消息、百無聊賴的打望、無邊無際的神吹。除此而外，最重要的事情，就是去郵政代辦那里，打聽家里的信件，然后，去供銷社稱鹽、打煤油......

“歌聲迎來了金色的太陽，
雙槳劃破了千層海浪。
我們在海上架橋鋪路，
讓航行的朋友們一路順暢......”

《航標(biāo)兵之歌》的歌聲，繼續(xù)在心里流淌。坡地、竹林、煤油燈和土屋后的陣陣山風(fēng)，幻化成了一片灰色的背景，我們正扛著鋤頭，赤腳踩在泥濘的小路上……
我不禁想說，田樹榮，這是你最喜歡唱的歌，好聽！讓歌聲陪伴你，一路走好，一路順暢！