在二院對(duì)面下了車,過馬路的時(shí)候我一手牽著妹妹,一手護(hù)著奶奶。那個(gè)時(shí)刻讓我不禁挺了挺身板,也許是想讓自己顯得更高大一些。清早的風(fēng)還是比其他時(shí)候要更冷些,不自覺將她倆的手都揣進(jìn)我的上衣兜里,一邊一只,我們仨就這樣走進(jìn)住院大樓。
奶奶躺下準(zhǔn)備輸液,環(huán)顧房間,四個(gè)床位都是奶奶一般年紀(jì)的病人,兩個(gè)是老伴陪同,一個(gè)無人照看。或許是上了年紀(jì)的緣故,大家聊得甚歡,氣氛融洽,像老年人的茶會(huì)。出乎意外的是我竟也聽得很起勁,她們年輕時(shí)的故事很吸引我,有幾分聽書的味道:既有花樣百出管教調(diào)皮兒子的方法,也有生活拮據(jù)時(shí)與老伴的相互扶持,還有對(duì)那些已故的朋友的追思。言語間我都不難腦補(bǔ)出一幀幀生動(dòng)畫面,這些有情有趣的故事不知她們的兒女是否一句一句都聽過呢。
在公交車站等車,帶著一老一少的我實(shí)在無力與涌動(dòng)的人潮抗衡?!白呗坊厝グ?,躺了一上午正好活動(dòng)活動(dòng)?!蹦棠虪恐妹迷陉?duì)伍的最后朝快要被淹沒在人堆里的我大聲說道。我拱出人群,心情復(fù)雜的望著她們,再回頭看了看背后的人群,然后帶著她們大步離去。
奶奶跟我小爸一起生活,我們兩家不在一個(gè)區(qū),以前在小爸家這邊的小學(xué)讀書。后來街道都修整好了,高樓也蓋起來了,路我也不熟了。她們帶我走了一條小路,比走大街更近。離大街越發(fā)遠(yuǎn)了,甚至聽不見喧鬧的商場(chǎng)音樂、嘈雜的人聲、汽車的轟鳴。我審視著這條近路,有些眼熟。兩旁都是一排排略顯陳舊的樓房,四五層高,樓前的水泥地打掃得特別干凈,偶爾有幾株爬山虎蔓延到二三層樓的高處,底襯的紅磚石讓它們顯得愈發(fā)嫩綠;三三兩兩的人都會(huì)在大榕樹下的石桌旁駐足,看幾位老爺爺下象棋。一樓的陽臺(tái)很低,其中一間的屋內(nèi)擺放著一盆盆植物,放肆地向外伸展??吹竭@我終于想起,這是我小學(xué)后面的那條路?!版ユ?,你還記得這里不,你小時(shí)候在這讀書呀,記得那陣兒你放學(xué)就愛在外面玩,天天跟你爺爺出來找你回家吃飯……”奶奶的話打斷我的思路,邊走邊細(xì)細(xì)地聽著她說話,時(shí)不時(shí)我還能回憶起來搭上幾句話,見我如此,奶奶越發(fā)有興致的說著。她走在我后面一點(diǎn),話沒有斷過,若是放在以前,也許我會(huì)不耐煩地催促她,可那時(shí)的我只想聽她慢慢說著,回憶著,腳步跟著慢了下來。
如今我在外地讀書,與奶奶見面的時(shí)間越來越少,說的話也越來越少,猛然發(fā)現(xiàn)我以前甚至沒有一次完整地聽奶奶說話,她是真的老了,聊的故事也越來越遙遠(yuǎn),憶的情也越來越深沉。大概所有的老人家都是這樣吧,她們的生活隨時(shí)間而去越來越單調(diào),她們不再需要為了生計(jì)奔波,也不用再操心兒女,她們說的話也越來越?jīng)]人認(rèn)真聆聽了。每年我們一家人都會(huì)到小爸家過年,茶余飯后的聊天是少不了,今年我卻發(fā)現(xiàn)小爸跟爸爸聊天時(shí),奶奶想插話都插不上了,我相信一定有很多年輕人跟我爸媽一樣,不再重視老人的話,覺得她們的話總是那幾句,故事也總是那幾個(gè),可那已經(jīng)是她的全部了。
從那之后我都會(huì)認(rèn)真聽著她說話,無論她重復(fù)了多少遍,無論多么的無趣,我都不再打斷她,也不再無視她。因?yàn)槲液ε?,我怕連我都不再聽她,她會(huì)失落;我怕人潮擁擠,會(huì)將她丟在最后;我怕街道越來越寬、樓房越來越高,我會(huì)不再記得回家的小路。(李妤婕)