記憶中老家的電是在1992年還是94年通的，那時(shí)候正在上小學(xué)一二年級(jí)。上世紀(jì)八九十年代，我們那一帶的農(nóng)村，家家戶戶用于照明的，還是煤油燈，蠟燭屬于奢侈品，只在過年時(shí)才點(diǎn)燃幾株。在漫長的歲月里，煤油燈既承載著家鄉(xiāng)祖祖輩輩的沉默與無奈，也燃點(diǎn)著一代代人無窮無盡的希望。

鄉(xiāng)村的夜，說黑就黑。夜晚看似溫柔，卻將萬物無聲地籠罩，不容你分辨或遁逃。墻壁與窗戶，連成了黑黢黢的一片，雞窩和豬圈，偶爾發(fā)出一些細(xì)碎的聲響，才知里面睡有活物。若是沒有星月的夜，不管屋里屋外，都像一腳踏在漆黑的虛空中，行走時(shí)失了方向，夜晚抹黑去趟廁所也逐漸成為了一種能力。

一般家庭都會(huì)采用廢舊的玻璃瓶制作煤油燈。燃耗煤油，這是農(nóng)村人生活的一筆不小開支，必須精打細(xì)算地使用。夜里我和弟弟要做作業(yè)，煤油燈更加不可或缺，晚上趴在炕桌上學(xué)習(xí)時(shí)旁邊放著一個(gè)用鐵絲擰成的燈架，上面駕著一個(gè)用玻璃瓶制成燈盞，照明的亮度有限，我盡量讓身子趨光而坐，離煤油燈太近，如同在嗅聞火焰的味道，兩個(gè)鼻孔被油煙熏得黢黑?；璋禑艄庀?，書本上的字跡黑乎乎地?cái)D成一團(tuán)，越是看得吃力，越想靠近煤油燈的亮光。那時(shí)一點(diǎn)細(xì)微晚風(fēng)，或困頓時(shí)稍微一低頭，一綹額發(fā)即刻燎燃，漫開刺鼻的焦糊味。忙亂地拍打額頭，摸摸發(fā)端凝著焦油的“新發(fā)型”，驚魂難定。那時(shí)候奶奶總說：別費(fèi)油了。因此，對(duì)于學(xué)習(xí)成績不好的那些孩子總有一句話：白費(fèi)油燈了！

燈下“守靜”，是中國讀書人自古以來的傳統(tǒng)。微光照明，是精神上的孤獨(dú)跋涉，也是文化的尋覓和自足。陸游年輕時(shí)夜讀，“自謙尚有人間意，射雉歸來也讀書”。他讀了一輩子書，哪怕老眼昏花了，依舊在燈下用功：“燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言”。

煤油燈的火焰不甚安定，淘氣跳躍，它之好動(dòng)，更加催我靜心沉念讀書寫字。煤油燈一刻不歇地燃燒著，火焰如豆，它卻已經(jīng)盡了全力來奉獻(xiàn)光明。

后來通電了，那種感覺真就是豁然開朗，突然發(fā)現(xiàn)電燈的光明照亮了這個(gè)世界，夜里家的每個(gè)縫隙都在眼底。也無需再受煤油燈煙熏之苦，燈火搖曳之惱了。時(shí)代改變了舊貌，煤油燈照明的歲月，已成為歷史，像漸漸消失的其它東西一樣，變成教科書上的名詞，也成了人們懷念鄉(xiāng)土歲月的章節(jié)，一段封存的記憶。但于我而言，記憶中的煤油燈，早已與我生命中遠(yuǎn)去的那段歲月血肉相依，無論離開多久，依舊有一束暖暖的光，照亮我前行的路。