童年的影子離我很遙遠，遠的只剩下姥姥家青綠色的麥田和嫩黃的油菜花，我不喜歡油菜花，甚至是厭惡的。每到春日，油菜田一片黃連著一片，蜜蜂成天地圍著明艷的花瓣嗡嗡打轉(zhuǎn)，惹得讓人心煩。
以至于后來在繁華燈火的首都街頭，朋友攥著我的手大聲喊著“我想逃離這里，我想去看漫山遍野的油菜花”的時候，我只是沉默，想著我曾經(jīng)厭惡過的油菜花田，人們總是跟生活過不去，企圖用臆想的美好來填補現(xiàn)世的悲戚。
? ?記憶總是不聽話的，我越發(fā)努力地回想，竟想不起自己童年的模樣，而姥姥的笑聲，姥爺身上的老煙草味道和大院門前臥著的老黃狗的身影，卻越發(fā)地清晰。
? ?我的姥姥是一位虔誠的基督信徒，她教我唱詩與禱告。她曾牽著我的手去教堂做禮拜，而我只是吃光了教父發(fā)來的糖和餅干。她曾認真地告訴我要相信心里的“主”，心里想的無法說出的話可以通過禱告告訴他，我于是一本正經(jīng)的跪在雙手合十虔誠訴說的姥姥旁邊對“主”說：
“我心中的主啊，我想吃橘子，特別想吃，請你賜給我一個橘子吧……”
閉眼禱告的姥姥聽到了哭笑不是，從抽屜里拿了橘子給我吃。
后來我長大了，已經(jīng)滿腦子科學道義再也不相信信仰，當我深陷困境找不到出口時我忽然在想，真的能將未說出口的話和無法承受的眼淚，講給姥姥的“主”聽嗎？
? ?姥姥給我講過她初信基督的故事，可我總不信，甚至我覺得這是我成長過程中姥姥對我說過的唯一的謊話。
她說那時她嫁給姥爺十多年，生了五個女兒，婆婆重男輕女觀念重，到第六個女嬰產(chǎn)下來時，躺在產(chǎn)床上的姥姥甚至都沒能看上她一眼，女兒就被婆婆抱走了，她婆婆聯(lián)合村里的幾個婦女將女嬰丟棄河中溺死，還告訴姥姥說產(chǎn)下的是個死嬰不能留下。
這事兒姥爺知道。
姥姥沒幾天就瘋了，像得了臆癥，誰都不認識了，滿口說胡話，鄉(xiāng)里大夫挨個請了也看不好，后來有人告訴姥爺說信基督就可以洗清罪惡得到救贖，不知姥爺是為了救贖自己還是為姥姥治病心切，領(lǐng)著姥姥去了鎮(zhèn)上的大教堂做禮拜。
后來慢慢地，姥姥的病就真的好了，而且奇跡的是姥姥還在第二年懷了胎，生下的是個男孩——我的小舅舅。姥姥說這是“主”賜給她的禮物，仿佛是賜給她一個弱女子對抗那個吃人世界的一點力量。
那時我只是個孩子，不懂信仰是什么，只覺得姥姥每每在做著一個儀式，而這個儀式對她很重要。
? ?人活著總該有信仰的——姥姥經(jīng)常絮絮地說。
? 那些童年在農(nóng)村生長數(shù)著日月生活的漫長記憶里，姥姥的笑聲和講不完的離奇故事陪著我成長。我愛聽故事，從小就愛，以至于這個毛病到現(xiàn)在都改不掉，堆積了太多別人的故事，只有流于筆尖。
? ?鄰居月兒和我不一樣，她有著笑起來像月牙般美麗的眼睛，總愛漫山遍野瘋跑著追蝴蝶，穿洋布裙，背粉色書包，而我背的是姥姥親手縫制的綠牛仔布斜胯書包，我們一起手拉手上學。放學回家的路上迎著身后灑金的夕陽，兩邊是青綠色新生的麥田。
有一次她問我：“半夏，長大了以后你想做什么呢？”
“考大學吧。”
“嗯～我想到大城市去，離我媽遠遠的，買好多好看的衣服，你想去大城市嗎？”
“不想，我姥姥說大城市有好多車子，我坐車會吐，那以后月兒去了大城市記得回來看我?！?/p>
我們都沉默了，她想著她的城市生活自由自在，我想著我的大學時光美好快樂，我們腿搭腿坐著，那一刻日光變得很慢，我們望向遠處的目光里有搖曳的星星，晶亮亮的如一道光。
? ? 后來月兒并沒有去到大城市，甚至沒能離開媽媽的身邊，高中畢業(yè)后她嫁給了村莊里服裝店老板的兒子，聽說是相親認識的。她就這樣又數(shù)著日月生活了……
? ?后來我考上了大學，卻來了北京，月兒口中的大城市，我再也沒有暈過車，甚至習慣了呼吸著濃度很高的霧霾生活。每次沮喪時我便想起媽媽，現(xiàn)在我已經(jīng)和她相隔千里了……
? ?童年的影子離我很遙遠，可我卻在以很快的速度倒退。退回那個蟬鳴的下午，姥姥搖著蒲扇要我快睡；退回那個灑金的黃昏，月兒帶著我撒歡似的撲倒在麥田里；退回那個凜冽的冬天，姥爺?shù)鹬鵁煷鼛以谠鹤永镧P雪。退回那片油菜花田，小小的我專注地看蜜蜂煽動翅膀停留在花心，將花粉努力吸進身體。
我想起來了，我是愛油菜花的，一如愛我那一去不返的童年。
