? ? ? 阿佚家對面樓里的亭子間住著一個(gè)近四十來歲的單身婦，那亭子間在樓里的后邊，窗戶正好對著他家的樓前窗戶，有時(shí)他會(huì)看見那單身婦的身影在窗戶里閃過。阿佚從不知道她叫什么名，也沒任何人叫她名。她家以前是小資本家，每當(dāng)大家提到她時(shí)，都叫她資本家。那資本家女幾乎從不和周邊人家說話，據(jù)說她很早的時(shí)候在外國讀過書。她曾一直和她的父母住著那前面的樓，那樓原本全是她家的。在六十年代的一段時(shí)期里，她的父母前后相繼去世，樓房突然也不再是她家的了，樓上正前大臥室和樓下客堂間被分配給了兩個(gè)無產(chǎn)小干部，而她一個(gè)人就住在后面北向較陰暗的亭子間里。阿佚經(jīng)常見那單身婦拎個(gè)包進(jìn)出，不知她做什么工作的。

? ? ? 有一天下午，阿佚放學(xué)回家，進(jìn)了弄堂，見對面樓后門處站著一陌生中年男子。那陌生人看見阿佚走過來，便問他是否知道那亭子間的單身婦，阿佚說知道的。單身婦不在家，那個(gè)陌生人請阿佚幫個(gè)忙，把個(gè)東西轉(zhuǎn)交給她，他沒時(shí)間等她，要趕火車去。阿佚答應(yīng)了下來，接過了那不大的紙包，感覺里面像是書本樣的東西。阿佚問他是誰，可以告訴那女的。陌生人說不用，說她看到里面東西就知道他是誰了，然后就急匆匆地走了。

? ? ? 約莫傍晚前，阿佚留意到那單身婦在家了，他便拿上東西去了她家樓。他從沒去過那樓，但這弄堂里的樓都是一樣的格局：一樓前門進(jìn)是鋪著花地磚的客堂，后門處原是廚房，二樓正前是主臥室，門外是樓道廳，對門下沉走三級(jí)樓梯就通向亭子間，階梯和亭子間之間的側(cè)門內(nèi)，是三件套設(shè)施的衛(wèi)生間，頂層三樓是個(gè)大曬臺(tái)。這弄堂里樓房的門把手和水龍頭都是用黃銅做的。阿佚很熟悉地走到了亭子間的門外，稍讓自己停靜了一下，然后輕輕地敲了下門。很快那門開了，那單身婦看見是阿佚，很詫異。阿佚拿著那紙包，侷促地對她說，有個(gè)人來要把東西轉(zhuǎn)交給你，他等不及你要趕火車去。她從阿佚手里接過了東西，這時(shí)阿佚順時(shí)瞥了一下屋內(nèi)，他的眼神突然停留在床頭上方的一張圖片上。那是一幅畫的印刷圖片，上面是一個(gè)穿黑色吊帶連衣裙的西洋婦女。稍稍片刻，阿佚回過神來，發(fā)覺單身婦冷冷地看著他，他頓時(shí)顯得慌神來。她讓開身說道："進(jìn)來看吧！”阿佚有點(diǎn)猶豫，但馬上鼓起勇氣，輕步走進(jìn)了屋內(nèi)。他走近那張畫的圖片前，仔細(xì)觀摩著，他不知道如何說出這畫給他怎樣一種的感受，那是多年以后他才表達(dá)出這種視覺情感：從來沒有見過這樣的透著華貴魅力和自傲氣質(zhì)的畫像。這時(shí)身后傳來說話聲：“這是一個(gè)英國畫家畫的叫X夫人的肖像，在美國的一個(gè)藝術(shù)博物館里?！卑⒇剡^頭對她說：“這畫太美了，希望我也能畫這樣的畫，但我永遠(yuǎn)也做不到?！? “ 我看見你在練習(xí)畫畫，但愿你以后能看到更多這樣的畫”，她又說道。阿佚笑了笑，然后說得回去吃飯了。單身婦道了聲謝謝他送東西過來。

? ? ? 兩年后，單身婦離開了那條弄堂，聽人說她去了香港。那年，阿佚也高中畢業(yè)了。