窗外的雨劈啪作響，像一粒粒彈珠敲打在佳佳心上，她一雙黑亮的大眼睛死死的盯著窗外，像是在等待著什么。阿媽在廊下剝著豆子，看她這么著急，勸慰道：“也許明天才送了，這天路不好走?！奔鸭褏s是搖了搖頭，堅定地說：“阿牛哥說今天會來，就一定會來，去年冬天那么大的雪他都來了?！?/p>
阿媽心想也是，阿牛雖從他爸手里接了郵差這活才兩年，但小伙子人踏實肯干，又能吃苦，真的就像只老黃牛一樣勤勤懇懇，不管天氣多壞，還從沒耽誤過一次郵件。去年冬天的雪都快齊腰深了，阿牛硬是踏著雪，把給佳佳家母豬買的藥給送到了。當時，阿媽一早起來便發(fā)現(xiàn)家里那頭最寶貴的母豬突然鬧肚子鬧得厲害，但她前幾天干農活扭傷了腿走不了遠路，又不放心大雪天讓佳佳一個女娃跑去縣城買藥，只好電話委托阿牛幫忙。阿媽看雪下的厲害，便又囑托阿牛等雪小點再送，母豬雖還在鬧肚子不肯吃東西，她可以先用土方子頂頂。
沒成想，阿牛居然中午就把藥送到了。阿媽還清楚地記得，那天中午是她開的門，小伙子臉上眉毛都是雪，簡直跟個雪人沒什么分別了。但阿牛依然樂呵呵的，把母豬要用的藥一把塞到阿媽懷里，不僅如此，他還記掛阿媽的腿傷，另買了跌打藥。阿媽心里涌起一陣陣感動，要把買藥的錢一并還給阿牛，阿牛卻死活不肯，只收了那份買母豬藥要用的錢。阿媽想請他吃頓家常飯，他也只進來歇歇腳，烤烤火，飯菜還沒端上人便走了。
正胡思亂想著，阿媽聽到了叮叮咚咚的敲門聲，還沒等她挪步，佳佳已經像離弦的箭一般，沖過去開門。門外站著的正是她苦苦期盼的阿牛哥，只見他穿著件暗綠色的雨衣，渾身滴滴噠噠淌著水。佳佳想請他進屋坐，他卻搖了搖手，像變魔術般從懷里掏出一封用塑料袋裝好，又用牛油紙層層包裹的信件，開心地說：“小妞子，看看這是什么？”其實佳佳不用猜也已經知道是什么了，她的臉上泛起激動的紅暈，三兩下就把信件拿了出來，雖然外面大雨瓢潑，但佳佳的錄取通知書卻被保持的完好無損。她興奮地朝正端著熱茶過來的阿媽喊道：“阿媽，我可以上大學了！”阿媽臉上也笑開了花，對阿牛連連道謝，想請他進來坐坐暖暖身子，他卻只將那碗熱茶一飲而盡便又返回了雨里。阿媽看著他遠去的背影，無奈的說：“小伙子啥都好，就是太拼命了。”
阿牛卻一點也不覺得自己拼命，比起阿爸，他這個郵差當起來可輕松太多了。想當年，大山里還沒修路，阿爸只能靠兩條腿送郵件，每天翻山越嶺，一走就是30年。現(xiàn)在路通了，天氣好的時候，阿牛還可以開著小摩托送件，從小就跟著阿爸走這條路，阿牛對這深山里的一草一木早已了如指掌，但每一次一走上這條路，阿牛還是會驚嘆于這座大山的巍峨險峻之美。今天下大雨，騎摩托是不可能的了，阿牛懷揣著郵包，一路小心翼翼，沿途送了好幾個郵件，又走了一上午的路才到佳佳家，現(xiàn)在給佳佳送完錄取通知書了，他要一路再往上走，到最后一站——深山里的孫婆婆家去。
孫婆婆卻是希望阿牛今天別來了，老婆婆雖然眼睛已經不好使了，心卻是亮堂的。她知道今天雨下得大，通往村里的那根獨木橋說不定已經被水淹了。她一想起阿牛他爸當年差點在過橋時被大水沖走了心里就后怕，要不是剛好有村民路過把他拉住了，阿牛他爸就交代在那橋上了?，F(xiàn)在雨是越下越緊，孫婆婆心里暗自擔心著，她拄著拐杖靜靜地坐在廚房的小矮凳上，午飯雖已用過，灶臺上卻還是熱著好幾個饃饃。
孫婆婆坐呀坐，聽到雞窩里的母雞都已經咯咯叫好幾回了，卻還是沒見到什么人影。她松了一口氣，卻還是有一絲絲落寞，阿牛大概今天真不來了。她柱起拐杖，正想去雞窩撿雞蛋時，卻聽到了一個熟悉的喊聲：“孫婆婆，您老人家可好呀？”這不正是阿牛嗎？孫婆婆內心一陣激動，連忙關切地問：“雨這么大，可淋壞了吧？你今天不用來也行的?！卑⑴s像是孫婆婆的自家孩子一樣，三兩步跨進了廚房，一面脫雨衣，一面調皮地說：“婆婆可是忘了我們的約定，七天沒見，我可是想死你了呀。”孫婆婆假裝嗔怪道：“雨這么大，過橋時被大水沖走怎么辦？”阿牛卻是仰天大笑，說：“我是阿牛，牛都會鳧水，怎么會被沖走？”
阿牛這么說，只是想讓孫婆婆不要擔心，剛才還真是驚險無比，水已經齊腰高，阿牛是一手舉著郵包，一手抓著橋上的繩索，才勉強過了河，雨要是再大點，他說不定真過不了這橋。在過橋時，他一心只想著阿爸的叮囑，走上這條路，人可以摔，但郵包不能摔。他暗自慶幸自己不辱使命。
孫婆婆像是家里來了貴客一般忙碌了起來，先是拿來了干毛巾讓阿牛擦身子，又端來了饃饃招呼阿牛吃。阿牛喜滋滋的啃上一個饃饃，隨后從懷里掏出一份報紙和一瓶眼藥水，朝孫婆婆說：“婆婆，這是《南方周末》最新的報紙，我念給你聽?！鄙街猩罟驴?，婆婆眼睛又不好，又不太會用電子設備，于是阿牛每隔一個星期都會給婆婆帶來最新的《南方周末》報紙，逐字逐句地念給婆婆聽。這份報紙夠孫婆婆看上一星期，她每次聽完阿牛念完后，還會拿上放大鏡，一個字一個字的看，這便是她了解外界的主要信息渠道。
窗外雨還是淅瀝淅瀝地下著，阿牛大聲地讀著，婆婆認真地聽著，他一邊讀一邊想，這條路他不知道自己會走久，但他一定會一直走下去……
