季節(jié)里，夏日讓人覺得最長。我的記憶里，夏日時光亦是漫漫長的。
清晨五點，母親將電風扇的風力調(diào)小，把我掛在床沿上的手放回床上，說一句“這丫頭的睡相……“我在迷糊中，感覺到母親離開了，但在睡夢中不愿醒來。
當我自覺肚子餓了，揉著眼睛走出房門，站在陽臺上時，夏日七點多的太陽將它的光照在我的臉上，微微熱，亮堂堂。從陽臺邊上水杉樹層疊的葉子縫隙里往東北望，我看到母親的身影成了水稻田里的一個黑點，隱隱在移動著。
我跑著下樓，刷牙洗臉，掀開鍋蓋，一陣白粥香撲鼻而來。我踮著腳，從櫥門里拿出一大一小兩只碗，盛滿粥后，放在小方桌上涼著。接著，我鉆到門前的藤架里，去尋能吃的黃瓜。架子上爬滿了黃瓜藤、豇豆藤、絲瓜藤、扁豆藤，它們黃色、紫色的花也開滿了架，我摘著兩根新鮮的黃瓜便往屋里走，任花粉留在頭發(fā)上。
在夏日，母親愛起早趁天涼干活，一般粥是她煮，我起后只需要涼拌黃瓜即可。我看著鐘，八點半差不多可以去田間喊母親回來吃早飯了，拿起大大的涼帽戴在頭上，走在鄉(xiāng)間的小路上。遠遠的，看見母親直了直腰，瞇著眼望著東方的太陽，我大呼：“媽，回家了，回家吃早飯了?！澳赣H聽見聲音，頭轉向我，應了聲又彎下腰去。
我走到母親身旁，嘟著嘴說：“我喊你了，怎么還在繼續(xù)干？不往回走呀？“母親抬頭朝我笑了笑，太陽將她額頭的汗照得亮晶晶。”我再干一會兒，你看太陽還沒那么烈呢，回去吃完再來，那太陽就不容我干了。就這一片，雜草拔完就回去哈。“母親又低下頭去，汗珠就順著低到地上，不見了。
我知道母親的打算，只能找個樹蔭等著，撿地上的樹枝畫著圈。知了在樹上一個勁兒地叫著，麻雀在我一兩米遠的地方跳著，螞蟻在我畫的圈里找著出口。一個小孩蹲在地上安靜等待的畫面，在我十歲之前的記憶里長長久久地存在著，帶著暑氣，帶著風吹來的微弱涼意。
十歲之后的我，會花一整個上午準備著午飯。先是去選田里的紫色茄子、嫩脆的青椒放在籃子里，然后站在板凳上去夠藤架高處掛著的絲瓜，最后水盆里浸著土豆……我不急，慢慢準備著，飯熟了，就炒菜，菜熟了，就燒湯。飯菜湯都熟了，太陽就到了頭頂上，曬得我臉火辣辣。
我往田間奔去，也不大聲喊，只顧跑到母親身旁，告訴她飯熟了，可以回家吃了。母親喝著我?guī)н^去的水，臉上的汗珠像斷了線一樣往地上落著?！澳氵@丫頭，我還以為你不來喊我呢，這上午的日頭怎么就這么長呢！“
母親和我一前一后，穿過長長的玉米林，往家走著。天很熱，玉米葉濃密得很，夏日正午的太陽讓我們的影子很短，但卻讓我們的呼吸聲很長。我們快步走著，不敢停留，都希望一步兩步，就回到了屋里，吃水井里吊著的甜瓜。
午飯吃好，我開始有大把自由支配的時間。母親睡午覺，我則看著電視里一整個暑假都在放著的《還珠格格》。偶爾會折個紙飛機，射向鄰居哥哥家的陽臺，若是紙飛機又飛了回來，我便屁顛屁顛地關了電視，跑過去找哥哥玩。無論是看著哥哥打游戲，還是和哥哥拎著水桶和竹竿去河邊釣龍蝦，我都很開心。
下午的四五個小時，過得很慢很慢，但我從來都不嫌它慢。在我眼里，那不過是家里的貓蜷著睡了一覺的時間，不過是水鴨游出去再游回來的時間，不過是太陽花閉合又綻開的時間，都不該很快地過去。倘若很快過去了，那便不是夏日了。
二十歲之前的夏夜，依舊是很漫長的。白天的熱散去得很慢，母親和我吃過晚飯后會坐在樹下納涼，一人一把蒲扇，看著天空的星星。我認得銀河，我也認得北斗七星，都是母親指給我看的，和它們有關的故事，也是母親給我講的。一年又一年，故事反復了一次又一次，我們還是會搖著扇子，聽著水田里的蛙聲此起彼伏。
可是啊，再長的夏日也會過去，再漫長的歲月也會變成記憶。二十歲之后的時間，變得很快，夏天在朝九晚六里變得很短。如今的夏天，和其他的三季沒有多少差別，都是三個月而已。從早到晚，只需要寥寥數(shù)字便可描述，乏味成了概括詞，那么匆匆過去，也沒什么可惜了。
夏日很長，長在我的前20年里。夏日很短，短在我的余生里。長久的歲月里，有我，有母親，往后一生，記憶成為了最寶貴的東西。
