每年的這天，都是小鎮(zhèn)上的人們?nèi)肷降臅r(shí)候。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。不錯(cuò)的，似乎每年這段時(shí)間雨水總會(huì)來(lái)，淅淅瀝瀝，天地間是一片濕漉漉的澄澈。昨夜疏雨打芭蕉，今日天未放晴，陰沉沉的一片。小徑上土壤潮濕未干，空氣中略帶幾分涼意和雨后草木新生的腥氣。

天光微明，千山蔥翠，鮮有人跡的山道上早已多了不少的人，皆穿著素色或玄色的干凈衣裳。男人荷鋤，女人擔(dān)籃，老人執(zhí)香，小孩兒背著裝滿祭祀用的果品熟食的鼓鼓包囊，亦步亦趨地跟在大人身后。前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來(lái)不絕。

進(jìn)山的大路還算寬闊，這是此趟跋涉的起點(diǎn)。平坦的水泥石子路旁竹林挺拔茂盛，碧色連天，風(fēng)動(dòng)葉疏，斑駁碎影，颯颯作響。

大路漸漸到了盡頭，岔開(kāi)出一條條幽僻的泥土小徑。熙熙攘攘的人潮沉默著分流，走向各自的目的地。

驚蟄已過(guò)，萬(wàn)物復(fù)蘇，草木瘋長(zhǎng)。去年剛開(kāi)辟出的坦途，如今再來(lái)，卻是荊棘遍布，灌木橫生，寸步難行。于是鋤頭與柴刀派上用場(chǎng)。山道蜿蜒曲折，每每走上一段路，便見(jiàn)附近的山坡上壁巖邊立著的一座座墳冢。有的已有人家在清掃祭拜，有的落滿塵土，掩映在蘆葦蕩中，靜待后人。它們是不滅的魂靈棲息之所，無(wú)聲沉默地座落在起伏的遠(yuǎn)山之中，風(fēng)云聚散，草木枯榮，屹然不動(dòng)，在晨曦的微光中，與這亙古的青山融為一體。

人們穿梭在郁郁蒼蒼的樹(shù)林里，落葉枯枝落了滿地，堆積交疊，編織成一條厚厚的毯子，腳步落在上面，沙沙聲不絕于耳。樹(shù)林蔭翳，鳴聲上下，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，入眼是滿目的青翠，正應(yīng)了那句“芳原綠野恣行時(shí)，春入遙山碧四周”。

沒(méi)有地圖，也無(wú)需定位，明明到處是相似的叢林幽徑，但卻絕不會(huì)有人走錯(cuò)路。無(wú)他，那些年年得見(jiàn)的山石高木，便是最好的地標(biāo)，現(xiàn)代的導(dǎo)航科技在此無(wú)甚用處。

哪怕如今大多數(shù)人每年也只在這一天進(jìn)山，但年復(fù)一年，從青蔥少年到沉穩(wěn)中年，無(wú)需刻意記憶，這條祭祖之路早已銘刻于心。

記得去年那棵樹(shù)上的馬蜂窩不知落到了哪個(gè)地方，今年路邊新修了座供人小憩的風(fēng)雨茅草亭，現(xiàn)今再走過(guò)蒼翠欲滴的松柏林，小時(shí)候常常遇見(jiàn)的棕毛松鼠也不見(jiàn)了蹤影。

變化點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一切陌生又熟悉。

尋到祭拜之處，掃灑除塵，擺放祭品。男人清理周邊新生的雜草灌木，疏通排水溝渠；小孩拿著大人隨手遞過(guò)的樹(shù)枝葉作掃帚拂去灰塵；女人們從籃子里拿出碗盤杯盞，供上相應(yīng)的果物祭品。每個(gè)人各司其職，有條不紊。親友們陸續(xù)來(lái)到，寒暄數(shù)語(yǔ)，便一齊向石冢跪拜叩首，叩拜那些故去的先人魂靈。

香煙裊裊中，石冢沉默地立在那里，無(wú)悲無(wú)喜。它望著面前的人們，那些或稚嫩或滄桑的面孔，有的熟悉，有的陌生，有的是久別重逢，有的是不再相見(jiàn)。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。天地眾生無(wú)一停駐，萬(wàn)物川流不息。人們匆匆來(lái)去，時(shí)光如白駒過(guò)隙，一晃而已。青山依舊在，可人事變遷，哪有什么亙古長(zhǎng)存。彼此間能再度相逢，問(wèn)候擁抱，也許便已是種莫大的幸運(yùn)吧。

鞭炮聲噼啪作響，幾股新煙冉冉升騰而起，在雨色清明的山中遙相呼應(yīng)，宣告著祭祖的結(jié)束。人們各懷著心事，收拾著帶來(lái)的物品，彼此致意告別，折返離開(kāi)。于是山林中又恢復(fù)了幽深寂寥，人世間的煙火笑鬧似乎只存在寥寥片刻，而草木萋萋，晨曦露華方為青山永恒。

喧嘩人群潮水一般遠(yuǎn)去了，一個(gè)眉眼秀氣稚嫩的小姑娘走在最后面。自小生活在城市的她看著這幽深寂靜的連碧青山，心中莫名泛起模糊的惆悵。

忽然間，若有所感，她忍不住回首望去，只見(jiàn)身后，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階一眼望不到盡頭，掩映在草木深深里。