去年八月回家時爸爸說,你去看看你三舅吧,或許明年就見不到了。我看到他時,他已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭了,佝僂著身體,呼吸短促沉重,每一次的呼吸都要用很大的力氣,疼痛與乏力讓他幾乎喪失了自理的能力。舅舅的女兒剛工作,只能養(yǎng)活自己,并不能給予經(jīng)濟上的支援。我的父母也只是盡量給舅舅生活上一些貼補。醫(yī)生坦言說這種病沒有辦法,也因為經(jīng)濟能力有限,舅舅只是定期去醫(yī)院輸液吃藥,緩和癥狀,并沒有做手術(shù)。四個月后,舅舅去世了,在他自己的家里而不是醫(yī)院。
外婆是在母親年幼時就已經(jīng)去世了,外公在我高二時去世,因為煤氣中毒。大舅前年去世,三舅去年去世。雖然在三舅生命的末期,媽媽給予了最大的關(guān)心與幫助,但她仍時常想起,潸然落淚。媽媽仍有遺憾,或許在想,如果我們有很多錢,應(yīng)該能讓舅舅再多活一段時間。對于矽肺,據(jù)說還有洗肺這種治療,如果我們有很多錢,能資助舅舅,他會活得更好嗎?對于一個晚期病人,難道必須要嘗盡所有辦法治療嗎?
直到我看了《最好的告別》這本書,葛文德醫(yī)生用他父親的例子解答了我的疑問。我想起了舅舅,他離開時是躺在家里的床上,而不是在病床上喉頭插著管子,肉里還有新縫的線。他沒有因為過度治療而遭受更大的痛苦,他有尊嚴地平靜地離開了。
“其實,很少有醫(yī)生無計可施的時候,他們可以給病人功效未知的藥品,手術(shù)摘除部分腫瘤,放療化療,如果病人不能吃東西,就給他植入飼管,總會有辦法的。我們經(jīng)常根本沒做選擇,我們依靠默認選項:采取措施,治療點什么!我們呼求救治,臨床醫(yī)生被動地同意施救,不論起死回生有多么的不可能,不論救治過程會產(chǎn)生怎樣的痛苦或者代價,醫(yī)生只能硬著頭皮走。有40%的腫瘤醫(yī)生承認,他們不太相信他們提供給的治療會對患者有效果,但是他們不愿意摧毀病人的希望。臨床醫(yī)生唯一害怕犯的錯誤就是做得太少。大多數(shù)醫(yī)生不理解在另一個方向上也可能犯同樣的錯誤,做得太多對一個生命具有同樣的毀滅性。”
死,人人都回避,但人人都無法逃避。貪生怕死,這是人之常態(tài),一個理智的人在死亡降臨的時候很難舍棄求生的欲望。然而,醫(yī)療技術(shù)有所能,有所不能,有時候它是在給人們一個虛幻的救命稻草,人們渴望那個救命稻草,不切實際地渴望,希望醫(yī)療技術(shù)能給予他們想要的生活能力。為了一點點微不足道的好處,過度的醫(yī)療技術(shù)干預(yù)反而增加了對逝者和親屬的傷害。
看電影<遺愿清單>,兩個癌癥患者,在醫(yī)院接受放療化療,嚴重的副作用讓他們承受了巨大的痛苦。一個患者說,我寧愿死于突發(fā)心臟病,而不是癌癥。在他們得知自己生命只剩半年的時候,決定不再待在醫(yī)院里等待死亡,而是離開醫(yī)院去做了一些平生想做而一直沒做的事情。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的未來是有限的時候,他們做了最好的選擇,關(guān)注此時此刻,把今天過到最好,而不是為了為了一種不切實際的幻想犧牲現(xiàn)在。
《最好的告別》的副標題是,關(guān)于衰老與死亡,你必須知道的常識。雖然平靜地面對衰老與死亡是艱難的事情,但是,有時候,僅僅知道與不知道就已經(jīng)有天壤之別了。