一家六口，只有12歲的她一個“好人”

? 一

因為一封信，我們走進了蘇北農村的這個特別貧困的家庭。

2017年冬天，淮安盼喜鞋業(yè)與當?shù)氐囊患夜娼M織一起，到漣水偏遠農村的一所“微型”小學去慰問留守兒童。

這所學校平時只有40名左右的學生，生數(shù)不固定，經常會有人中途轉走。這些學生中，有一半以上是特困生和低保戶，有三分之二是父母離異，還有一位弱智，一位患心臟病，一位白血病。

在這里任教的老師平均年齡55歲，都是在這里“過渡”等待退休的老教師，還有一兩位不固定的代課老師。他們教學經驗豐富，但上不了音樂課、體育課、電腦課，操場長滿了齊腰深的茅草，電腦室只有落滿灰塵的桌子，沒有電腦。而這幾門無法開的課恰恰又是天生好動的孩子們所渴望的。

在發(fā)放的學生心愿調查表上，有許多小孩表達了他們想運動健身的渴望。特別是在寒冷的冬天，農村的西北風亳無遮擋肆無忌憚地擠進空曠的到處漏風的教室，孩子們就和坐在室外一樣，身上穿得再多也會凍得發(fā)抖。

老師只能教他們用幾十年前的土辦法御寒。那就是上課時，在老師的統(tǒng)一指揮下，使勁地在地上跺腳，或是下課后窩在一起擠墻跟，希望通過這種方式能磨擦出一點熱量來。

所以，我們覺得關愛這些孩子的第一步，就是想辦法讓他們冬天不再冷。于是，我們公司迅速購買了足球，藍球，跳繩，踺子，呼拉圈等運動用品送到了學校，發(fā)放到了每一位學生的手中。

后來，又陸續(xù)向這所小學贈送了一百多冊圖書、三臺錄音機、十臺電腦、一臺電視，改善教學條件，讓孩子們與外面的世界接軌。

就是在這種背景下，學校老師讓孩子們給我們寫信，表達他們的感激之情。雖然我們拒絕，但學校自有學校的考慮和他們純樸的待客方式，我們也就默認了。

對于孩子們的來信，我們每一封都用心閱讀，從中我們發(fā)現(xiàn)了這個特別貧困的家庭。以及這位在困境中艱難成長的12歲的小姑娘卜田田。

她信上的字寫得又大又沒規(guī)則，就像放在一起的一個個大蜘蛛一樣，爭著往外爬，她寫的字詮釋著她的心情。

二

這是一戶罕見的真正貧窮的家庭。

爺爺八十一歲。雙腿靜脈曲張，不能久站，但仍經常背著上百斤重的藥桶在地里打農藥。多次因雙腿不支被壓趴在地里爬不起來。

他有時間的話就去五六里外的小捻小學接孫女回家，他的三輪車后面永遠都是放著兩個低矮的小板凳，一個留孫女坐，另一個上面坐著自己的傻孫子。每天爺爺外出都把孫子背著。

老爺爺?shù)脑挷欢?，我只聽到他偶爾說到他的兒子“一分錢也不能苦”，他孫子“念書也沒人要，人家都說，這樣下去以后到怎弄啊！”

當我們一進屋時，老爺爺用鉛盆舀了半盆水，水里放著一條已經變成深褐色的白毛巾讓我們洗臉，被老奶奶一把推了回去……

他的孫子今年十一歲。智障。從外貌看他與正常的小孩并無異樣，他能安穩(wěn)地扶著把手，坐在爺爺?shù)娜嗆嚴锏教帯翱达L景"。他的一只手是殘疾的，就像一個畸形生長的辣椒。

他不知大小便，有時實在沒有褲子換了，爺爺奶奶就讓他不穿褲子。他不知何故，常年屙血，屋前屋后隨處可見，向我們訴說的奶奶為了極力證明她所說的話是真的，要帶我們去看，被她的一位門旁鄰居的大嬸制止。

他見我們進門，尾前尾后跟著，我忍不住摸了摸他的頭，他咧著一個嘴角傻笑著。他的這種笑對于我們來說是一片空白，沒有我們所熟悉的那些世俗的內容，他笑在自己的世界里。

我們到他家的半小時里，他安靜得沒發(fā)出一點聲音，哪怕是依依呀呀的亂語。據(jù)奶奶說，他只會講幾句話，其中一句就是喊風燭殘年的奶奶為“媽媽”。

奶奶七十七歲，被高血壓糖尿病關節(jié)炎等十幾種疾病纏身，全身虛胖，就像是吹起的汽球一樣，讓人擔心隨時會爆炸。

奶奶走路蹣跚，行動不便，沒走幾步就大汗淋漓，不得不艱難地用一個小板凳踮著，像是電影里的慢鏡頭一樣，一步一步地爬上老爺爺?shù)娜嗆嚒?br>

老奶奶是這個家里最精明的，可以看出她年輕時也是一個能說會道的人。他一和我們見面時就聲淚俱下，向我們同去的一位“大姐”傾訴著他家的不幸。奶奶就像這個苦難家庭的新聞發(fā)言人一樣，適時地向外傳遞著自己的不幸。

她指著堆放在屋里的十幾個蛇皮口袋說，這些都是好心人捐的衣服，穿不清！意思就是說，他們不需要衣服。臨近中午，她家還鍋不動瓤不響，老奶奶說，電飯煲壞了，做飯夾生，家里沒有液化氣，現(xiàn)在都是秸稈還田，拾不到草燒了……她清晰地向我們“透露"著她家目前的急需。

當?shù)厝硕颊f老奶奶很會“哭窮"，有點討厭她的做法，但說到最后都強調說，不過她家確實困難，你們幫助再多我們也沒意見。要不是有這樣一個老奶奶的發(fā)聲，我想，這樣的家庭或許只能自生自滅。

正從她的傾訴中，我們了解到這個家庭的不幸竟是如此深不可測——

她的兒媳智障，已經走失三年，家人四處尋找未果，生死不明。老奶奶說，她癡兒媳模樣很俊，可能又被農村老光棍收留生小孩去了。

她的兒子智障，多少天不睡覺，曾經把自己拴在屋里一星期不出門，吃喝拉撒全在里面，老倆口以為他死了。

夏天，他只穿一個藍色的自家扯布縫制的短褲，全身其它地方精光。他說起話來滔滔不絕，語無倫次，他的女兒評價他“廢話太多，沒有一句有用的”。

“他朝里癡不朝外癡?！彼ソ硬锋骆路艑W，順手從教室里把其它同學的書包帶走了，隨后又被老爺爺送了回去。人家夜里在水溝里下長魚籠子逮長魚，前腳剛走，他就把人家籠子里的長魚收了，第二天早上拿到街上賣錢去。

三

一家六口，只有12歲的圓圓是一個健康的人。

圓圓身高一米五四，70斤，偏瘦，奶奶說是“靠的”，一天三頓飯都不及時，孩子有時餓得兩眼漆黑，直冒金星。

9月3日中午，當我們帶著禮物，代表盼喜公司第一次到她家探望的時候，她家還是鍋不動盆不響的，她奶奶解釋，’“電飯煲壞了，做飯夾生，就沒有做?！?br>

經常，圓圓都是因為這樣那樣的原因吃不上飯，時間一到，就直接上學去了。有時，一天只能正兒八經地吃上一頓飯。

9月21日，我們帶著兩個電飯煲和許多節(jié)日禮品，再次來到圓圓家慰問。我們到的時候，已經是上午十點多，圓圓的家人才吃早飯，一問才知這也是他們的中飯。他們吃的是農村遍地都是不用花錢買的番瓜。我冒著被狗咬的危險拍下了他們白天吃的唯一的一頓飯。

放學后被爺爺用三輪車接回來的圓圓，亭亭玉立，要是把她放在好一點的家庭里，稍微拾當一下就是一位非常秀氣的小姑娘，可是命運偏偏把她生在了一個不幸的人家。

圓圓是江蘇省漣水縣東胡集鄉(xiāng)小捻小學五年級的學生，三年前，她媽媽離家出走時，她上二年級。

那天正是農忙，爺爺奶奶帶著弟弟趴在地里收花生，害怕收遲了會有人偷，爺爺奶奶連中飯都沒回來吃。爸爸不知到哪里“閑逛”去了。媽媽原來也在地里，但后來不見了，爺爺奶奶以為她回家了，那塊地離他們家并不遠。

圓圓晚上放學的時候，才發(fā)現(xiàn)媽媽既不在地里，也不在家里，媽媽不見了。爺爺奶奶連衣服都沒拿，趕忙開著三輪車到附近去找，圓圓還哭著去央求鄰居幫忙，她也跟在鄰居的后面一起跑去找。無奈，很快到來的天黑斬斷了他們尋找的路。

第二天，圓圓在作業(yè)本的紙上手寫了許多尋人啟事，由爺爺帶到東胡集街上貼出去。那一段時間，圓圓每天晚上都讓她的爺爺大門不要拴，她希望某一天夜里，傻媽媽能在冥冥之中摸回來。

然后，三年過去了，媽媽終究沒有回來，生死不明。當我們問起圓圓想不想媽媽時，圓圓沉默了一會兒，以一種極快的語速說:“有時候想?！鄙宰魍ｎD后，她又補充道:“有時候也不想！”語氣比之前更加堅定。我們猜不透她的真實想法。

圓圓是這個家中唯一健康的人，爺爺奶奶把全部的希望都寄托在這個12歲的女孩身上。

那天中午放學，我們請圓圓帶我們到她家去，圓圓晚出了校門一步，在門口等她的爺爺以為她回家了，就開著三輪車回家了。

可是到了家里發(fā)現(xiàn)沒人時，老爺爺和老奶奶慌了。老爺爺趕忙又開車回頭找，老奶奶則跌跌撞撞地掙扎在家門口那條高洼不平的土路上，當她看到圓圓從我們的車子里走下來時，她哇的一聲大哭起來:“小乖啊，你把奶嚇死得了，奶以為你被壞人`混′走得了。沒有你我們家怎么辦??！”

奶奶的呼嚎，讓我們覺得有點夸張，但當我們了解到具體情況后，才真正理解奶奶當時的焦急和無助。

在爺爺奶奶眼里，圓圓是這個家庭的未來和希望，是這個家庭最值錢的寶貝。老倆口知道自己前面的路不多了，他們每一天都在艱難地活著，他們要在臨走之前把照顧這個家庭的重任交給自己的孫女。

因此家中不管大事小事，他們都讓圓圓知道，有時甚至征求圓圓的意見，他們也知道孩子還小，有的東西她根本不懂，可是老爺爺已經81歲，老奶奶已經77歲，他們已經來不及等她長大。

在爺爺奶奶的調教下，圓圓早早地就開始懂事了。

媽媽還在家的時候，她每天早上都幫媽媽穿好衣服，并且打好洗臉水讓媽媽媽洗臉。媽媽雖然是智障，不曉得照顧她，有時還伸手到她手里搶東西吃。但是圓圓仍然很愛媽媽，任何孩子對媽媽都有一種天然的親近。

現(xiàn)在她每天回家都替奶奶揀菜，舀水，站鍋炒菜，在盆里用手盤盤(洗)衣服，往水瓶里灌開水的時候，她有時夠不著，只能站在小板凳上，小心地用水舀把鍋里滾燙的開水往水瓶里溜。

沒有筆用，她讓奶奶就買一支便宜的，不要買自動筆。實在沒有用的時候，同學的筆多，可以借來用一用。

中秋節(jié)要到了，學校有同學家買了月餅，掰了一點給她嘗嘗，她回來對奶奶說，奶奶啊，八月半你能不能就買點紅糖，包點小糖餅給我們吃啊。

奶奶答應了，就讓老爺爺?shù)降昀锶ベI。沒想到，老爺爺空手而歸，老爺爺悻悻地說，5塊錢一斤，就那一小袋，太貴了。

就這樣，一個農村小姑娘的月餅夢落空了。所幸，上次我們帶去的禮物中，有4斤麥迪那月餅。

四

這是蘇北農村一個普通的小村莊，莊上十家有八家沒人，以致于我們可以把車子開得飛快，不用擔心會突然從門洞里竄出小孩和狗來。

當我們遠遠地把車停在一戶人家門口時，一位七十多歲的老奶奶從遠處迎過來。她顯然不是這家的主人，但鄉(xiāng)下人就是這樣熱心，無論是莊上哪一家來親戚了都要上前搭話，“你們今天回來的?。　?，這位老奶奶邊走邊擦著模糊的眼睛，她顯然是把我們當成莊上誰家的孩子了。

下面的路車子開不進去，只能靠步行。遠遠望去，圓圓的家就像一個孤島一樣立在一片綠色的波濤中。唯一通向外界的，只有一條拐了兩個彎的田梗。

田梗上長滿了腳面深的荒草，荒草下隱藏的是陰雨天被三輪車的車輪碾壓出的一道又一道深深的車轍，走在上面，深一腳淺一腳的，擔心自己的腳隨時被崴。

那天，我們代表公司去慰問，前一天剛下過雨，路上爛泥滿腳，臨走前，老奶奶在我們身后反復地叮囑，叫我們從路邊的草上走。

每天，圓圓的爺爺都是騎著電動三輪車，從這條路經過，上街，外出，送卜田田上學?？墒且坏疥幱晏?，這條路就寸步難行，車輪打滑，硬要向旁邊的稻田里沖。

因此，每到下雨天，圓圓只能自己抄近路，走上四五里去上學。她走的所謂的近路，其實并不是路，而是兩家責任田搭界處所留下的一點縫隙。也就是說，圓圓上學必須要穿過一片又一片茂盛的莊稼地。

去年，圓圓的腿上被地里的莊稼咬出了一道道血口，后來又發(fā)炎，奇癢，她的爺爺把她帶到好幾個地方才看好。

圓圓下雨天走小路，除了抄近，還有一個原因，就是害怕走大路會被壞人拐走了。

現(xiàn)在，農村人煙稀少，留守的除了兒童，其它的都是老弱病殘的老人，空虛得很。

莊上經常會有人假扮道姑和尚來行騙，經常會有陌生男子闖入你的家門，借看病、推銷商品、照相等名義，伺機搶劫。

還經常有生面孔的人，把帽沿壓得低低的，在村莊附近的路上遛達。村上的老人都說，他是想偷小孩的。

因此，即使是下雨天，家里人也放心讓圓圓在平坦的水泥路上走，都讓她穿過莊稼地走近路。

世界上最難走的路叫做走投無路。

當我走遠后，回望還站在那里向我們眺望的一家人，我突然覺得好不容易趟出來的這條路似乎在隱喻著這家人的生活。

五

圓圓家的主屋是上世紀八九十年蓋的兩層沒有外粉刷的小樓，不用介紹，歲月的經年累月的侵蝕已經告訴我們它的年齡。兩旁是用空心磚砌的幾間小瓦房，從磚的成色上看，這幾間小瓦房顯然是后蓋的。院子里屋里都充斥著日常用的雜物，很難插下腳去，這顯然是這個家庭缺少一個精明強干的女主人打理的結果。

說實話，對于圓圓家的兩層小樓，我們還是感到很意外的。這小樓在現(xiàn)在當然算不了什么，但是在當時，能蓋這樣的小樓是一件了不起的事情。

這個家也曾有春天。

老爺爺年輕時在縣里一家農機廠當修理工，每月都有固定的收入拿回來，老奶奶在生產隊里苦工分，是一個強勞力，唯一的兒子在學校里讀書，一家人的生活過得富足而美好。

但是自從兒子在學校出事之后，這個家庭的命運出現(xiàn)了拐點，從蒸蒸日上轉向飛流真下。

他們的兒子原來并不傻，“很精靈，連校長都喜歡”，上初中時，還是班級里的干部，有一天晚上，集體宿舍里的燈炮壞了，他主動去修，沒想到，觸了電，他當時就被電得摔倒在宿舍的鐵床上，昏了過去。

醒來后，他就傻了，心智的門像是被關上了，整天不講話，坐在那里不動，就連課間也不出去，書也沒法念了，就被他的父母帶回了家。老兩口帶著兒子四處求醫(yī)，也查不出什么病，醫(yī)生只說，是頭腦受刺激了，也就只能這樣了。

兒子殘廢了，老爺爺辭掉了工作，回來和老奶奶一起照顧兒子。過了幾年，兒子到了成家的年齡，可是他家的門前冷落，從來沒有人上門提過親。

俗話說，栽得梧桐樹，引來金鳳凰。老兩口一合計，自己箍了一口窯，沒日沒夜地挖土，摜磚坯，燒窯，燒出了蓋房用的紅磚。然后拿出所有積蓄，東拚西湊蓋起了這座小樓。老兩口盼望著有個長相一般哪怕有點殘疾的女子能看上這小樓，到他家做兒媳婦。也有人慕名而來，但是一看到他們木瓜一樣的兒子，掉頭就走了，當時很氣派的小紅樓也沒能引來金鳳凰。

到了兒子30歲的時候，這個年齡在農村已經可以被判為找對象這件事的死刑了。眼看著要絕后，老兩口急了，又花了一萬多元，一路上好吃好喝地招待“媒人”，讓其幫忙到云南“帶”回了一個媳婦。說“帶”是好聽，其實就是買。二十幾年前，這樣的事在蘇北農村并不稀奇。

沒想到這筆錢打了水漂，他們遇到了“放小鷹”的，也就是騙婚的。據(jù)說，那個又矮又黑又瘦的云南女人，每天晚上都讓他們的傻兒子到腳頭睡，傻兒子真聽話，就在那名女人的腳頭睡了一個星期，一動也不動。

到了第八天，那個女人提出要和傻兒子到街上去買東西，走到半路那個女人又支他回去拿衛(wèi)生巾，等他屁顛屁顛地返回來時，那個女人早已被埋伏在周圍的當初來時自稱是她的哥哥，而實質上是她的男人的尖瘦男子劫走了。

十二年前，他們的兒子都四十三歲了，老兩口也就不抱什么希望了。恰在這時，莊上的一位鄰居在淮陰城里走親戚時碰到了圓圓的媽媽，就用一塊雞蛋糕把她哄到了圓圓家，喜癲癲地換走了幾條“羅曼蒂克”香煙。

當時，莊上有人勸圓圓的奶奶說，這是個“生”癡子，什么也不曉得，你把她收下來將來還要受罪呢。莊鄰的好意老奶奶也是明白的，可她存在著僥幸心理，或許兒媳婦以后生個小孩能不癡，也可以照顧照顧他們，成全一個家。不然，兒子一輩子沒女人，這個家將來也就散了。

可讓他們萬萬沒有想到的是，這個癡兒媳給他們帶來的希望全部轉化成了無盡的惆悵和牽掛。

這家人將來究竟怎么辦？

這個問題是老爺爺和老奶奶的心病。

老爺爺說，這個問題他不敢想但又不得不想，他說自己只有“到時候"，糊涂了，才會不想這事了。

老奶奶說，只要她有口氣，就是爬也要護著自己的傻孫子，畢竟他是一條命??！可是等她一輩子過后，誰去護著這對傻父子呢？

? 六

家庭的沉重，壓得這個十二歲的小姑娘喘不過氣來。

有時在學校，甚至是在課堂上，她都會情不自禁地哭起來。哭聲刺痛著這個原本寧靜和諧的課堂。唯有的幾位同學齊刷刷地扭過頭向她呆望著，老師知道她家的情況，趕忙小心地上前詢問，安慰。

“老師，你不要勸我，你越勸我，我越想哭，你不要管我，我馬上就好了?！?br>

老師聽了她的話，就不再去驚擾她的內心世界，老師會有意識地中斷講課，讓學生自己朗讀課文，或是轉身在黑板上寫字。頓了一會兒，再繼續(xù)下面的課程。

“我每次背過身去在黑板上寫字，我的手都有點發(fā)抖。這個孩子太苦了。她每次都是這樣自我療傷，自愈！”

在學校里，圓圓上課時看上去都很認真，聽講，做筆記，一絲不茍。但不大主動發(fā)言，只有老師點名叫她發(fā)言她才會快速地說上幾句。

課外作業(yè)，圓圓盡量在學校完成，有時候她下課了都在做作業(yè)。放學回家，她要幫爺爺奶奶做飯、洗衣服、掃地，很難有時間坐下來做作業(yè)了。再說，她一做作業(yè)弟弟就過來“搗亂”，搶著看她書上的那些圖畫。

“圓圓的成績很好！”當我們問起圓圓的學習成績時，老師直點頭。事實上，圓圓的成績在班級是中等偏上，可是，在老師眼里，圓圓能在這種條件下取得這樣的成績，已經相當難得了。

生活中，圓圓不多說話，不愛笑，并且總是緊抿著嘴，讓人覺得下巴有點尖。她偶爾也會笑一下，笑得很燦爛。但是她的笑立即就會被收回去，像大海退潮一樣迅速。

我們問她幾句話，她才會回答一句，并且非常短促。一位阿姨去抱一抱她，發(fā)現(xiàn)她的身體非常僵硬，并且不停地發(fā)抖，就像一只受驚的小鹿。

我們還注意到一個細節(jié)，圓圓總是喜歡深呼吸，過一會兒就會深深地貪婪地吸一口氣，然后再緩緩地吐出去。好像只有這樣她才會覺得舒服一點。

生活像一個傾倒的大廈，正在碾壓著一個十二歲的小故娘的身心。

圓圓家現(xiàn)在有三個低保，每月一千多元的低保費和老爺爺微薄的工資雖然可以維持他們一家人的溫飽，但無法讓一家人走出困境。

失沽，福利院，輟學，重壓，拖累，戀愛……這家人還有未來嗎？