我的工作是編劇，以寫作為生，獨處是生活常態(tài)。一杯咖啡，一包煙，一臺電腦，一部電影，幾首歌，幾場戲，時光流逝得讓人毫無察覺，無需費盡心機(jī)地與時間作斗爭，這本身既是一種消磨，也是一種享受。
剛?cè)胄械臅r候還年輕，感覺獨處是件非常痛苦的事兒，突然從公司辭職，創(chuàng)作任務(wù)也不算繁重，生活習(xí)慣發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，我從喋喋不休的話嘮，變成一天說不了十句話的悶棍，人生的價值感極大降低，一度陷入自我懷疑。
人類本是多疑的生物，需要別人認(rèn)可才能不斷強(qiáng)化自身存在感。離群索居的生活很難與人交流，也就得不到來自外界的正向反饋，即使在工作上，我寫完一個劇本發(fā)給導(dǎo)演或投資人，對方都在挑毛病，鮮有人夸。
很長一段時間里，我都是一個人吃飯，一個人睡覺，一個人外出，一個人購物，寂寞的感覺像觸手一樣在房間蔓延，時間被抻得很長很慢，加之嚴(yán)重失眠，我有時午夜兩三點，一個人漫步在無人街道，看影子被昏黃路燈拉長，會對著黑漆漆的樓群大吼。
我突然明白，這種心理狀態(tài)極不正常，需盡快自救，找到自娛方法，避免被孤獨打垮，否則早晚會瘋掉。我進(jìn)行自我動員，除了必要的編劇工作之外，又撿起十年前的個人愛好——寫歌，寫完后和搞音樂的哥們錄單曲，發(fā)到各大音樂網(wǎng)站，得到一些正面反饋，極大緩解了內(nèi)心不安。
我每天的生活也盡量規(guī)律化，避免過度沉迷社交軟件和碎片化信息，聽舒緩音樂，看有深度的電影，讀經(jīng)典文學(xué)作品，慢慢重建信心，擺脫獨處造成的孤獨情緒，克服對存在感的依賴。
隨著年齡增長，我最終適應(yīng)了獨處生活，也就找到更多取悅自己的方法，看電影，聽音樂，一個人到遠(yuǎn)處旅行，找空曠地帶遠(yuǎn)足，甚至到菜市場觀察人間百態(tài)，在陌生人的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)樂趣，尋找創(chuàng)作靈感。
獨處時間一長，我也染上了社交恐懼的毛病，物以類聚，生活中常接觸到有社交恐懼癥的朋友，有個年輕編劇害怕任何社交，喜歡獨處，可一旦長時間獨處，他又陷入不間斷的自我懷疑。
他實在受不了孤獨感的折磨，找我喝酒，問我怎么處理獨處時的心理問題，我說，你哄自個兒開心就行了，盡量減少內(nèi)耗，避免自我搏斗，一個人總與自己的內(nèi)心搏斗，不管輸贏，都會產(chǎn)生挫敗感和孤獨感。既然如此，還不如與內(nèi)心和解，轉(zhuǎn)而與身體搏斗，比方說進(jìn)行高強(qiáng)度運動，先把自己累趴下了，就沒閑工夫自我糾結(jié)了。
他被我說服，到健身房辦了卡，以運動消解內(nèi)心的焦慮，效果還不錯，很少再聽他抱怨自己的生活和心理狀態(tài)。據(jù)我觀察，有的社恐癥朋友以養(yǎng)花、養(yǎng)魚、養(yǎng)小狗的方式打發(fā)獨處時光，也能增強(qiáng)自身存在感。
上面所說都是被動性獨處，要么因為工作原因，要么因為心理困擾，不得不選擇獨處。有這種問題的朋友，得想方設(shè)法找到與自己相處的最舒適的方式，盡可能地取悅自我，而不是對抗自我，時刻告誡自己，與自我的對抗毫無意義，還不如多關(guān)注一些外物，達(dá)到身心愉悅的目的。
主動性獨處和被動性獨處完全相反，有些人需要的恰恰是自我搏斗。
兩年前，我因工作關(guān)系，與一家電影公司的策劃人員成了朋友，她叫小鹿，一個很有主見的女孩，說話做事風(fēng)風(fēng)火火，完全目中無人，在她法眼里，世間人類盡皆傻叉。她常說的一句話就是，今天又遇到一個傻叉。影視行業(yè)里大多數(shù)人是人精，剩下一部分是人渣，混在人精和人渣堆里的女孩早被打磨得百毒不侵，面如佛祖卻心若磐石，沒什么東西能讓她崩潰。
可她偏偏崩潰了，而且一發(fā)不可收拾。
小鹿半夜給我打電話，很誠懇地探討如何自殺最有效，既不痛苦又很體面，我給她列舉幾個技術(shù)性方案，大體就是安眠藥、一氧化碳中毒、頭孢混酒，她很冷靜地向我表示感謝，掛了電話，我突然全身發(fā)麻，覺得她狀態(tài)不對，趕緊打車到她住處，發(fā)現(xiàn)她正神叨叨地琢磨煤氣灶開關(guān)，估計是想煤氣中毒而死。
我關(guān)掉煤氣，打開門窗，生拉硬拽地把她拖出家門，到了空曠地帶，她抱著我胳膊哭出聲。原來她被騙了，愛上一個三十多歲的大叔，大叔明明早已結(jié)婚，還假裝單身釣著她。這都算不上什么，讓人難過的是，她已經(jīng)知道大叔在騙她，還對他一往情深，甚至更加害怕失去他。我那天勸她很久，讓她短期離開北京，找個沒人的地方調(diào)整一下心態(tài)。
小鹿兩天后離開北京回老家，選擇獨處，與自我進(jìn)行劇烈博弈，只是為了忘掉那個不值得她愛的人。我再次見到她已經(jīng)半年后了，那個大叔也成了她嘴里的傻叉。她獨處時關(guān)掉手機(jī)，每天游山玩水，一開始很痛苦，總?cè)滩蛔∠氲轿⒉┥峡茨莻€大叔在干什么，欲望像彈簧，壓得越狠反彈越高。我問她怎么忘掉那個大叔的。
她說，你戒過煙嗎？我說，戒過。她說，戒掉了嗎？我搖頭。她說，我也沒忘掉他，但我不會再聯(lián)系他了，有句話你說錯了，獨處不僅是自我博弈，還是自我談判，與內(nèi)心的自我達(dá)成妥協(xié)，雙方各讓一步。
很多人主動選擇獨處都和小鹿處境類似，要么需要面對失戀的痛苦，要么需要逃避不堪的生活，要么人生陷入巨大困境。獨處是讓自己安靜下來的過程，與自我博弈的過程，也是與自我談判的過程。在這個過程里，人們整頓好內(nèi)心凌亂的山河，更有勇氣面對外面的人群和風(fēng)波。
獨處不是生活的目的，它是一個自我隔絕的狀態(tài)，無論是為了取悅自我，還是為了對抗自我，我們都應(yīng)該想辦法讓這個過程變得更加有趣。要么培養(yǎng)一點個人愛好，要么像那些社恐癥朋友一樣，運動或者養(yǎng)點動植物，要么像小鹿一樣，主動離開一個熟悉的環(huán)境，最好還能利用獨處時間學(xué)習(xí)一些技能和新的知識，擺脫孤獨感和存在感低的困擾，切切實實地享受獨處生活。
我們可以孤獨地活，但也要讓自己變得更加豐富。因為我們明白，獨處不是永遠(yuǎn)，我們終究要走出一方小天地，進(jìn)入紛紜人間。
