（一）

對于土地來說，春天播種下什么，秋天，就會收獲什么，這是汗水和果實心照不宣的契約。

蔣念，被重慶總站經(jīng)理馮少忠稱為“渝北一寶”的他，曾扛過鋤頭，挑過糞桶，背過電臺，爬過電桿，臨行時，輕車簡行，背影成弓，他的身后，還有一大片堅守的麥田，更行更遠還生。

李琴，渝北班職工魯繼軍的“黃金搭檔”，從煙坡的波棉廠，到云臺機務(wù)站，再到鄰水和大竹的山山水水，拿得起繡花針，提得起工具箱，退休的前一天，她還在運維的戰(zhàn)線上奔波著，忙碌著，她的人生過往，解說著，只要是花，都可以向上生長，成為花木蘭。

尹曉梅，渝北班資料員，從華陽“通訊六班”畢業(yè)的她，這一頭，是丈夫長年在外，小家如傘，她得為人生的每一次風(fēng)雨，苦苦地撐起一片天，為妻為母則剛。另一頭，是煩雜的運維資料，深如大海，不會游泳的她，為了大家，她遇水游泳，過河搭橋，最終成了數(shù)字運維的會水人。

……

所以，在這個長亭安靜的秋天，我看到了離別與珍重，聽到了來自歲月深處的聲音：真正的芳華，哪里只是春天的一次綻放，一次壯麗地花滿枝頭啊！

我抬起了頭，靜靜地望著秋天，多好啊，那些曾經(jīng)的風(fēng)，曾經(jīng)的雨，都成了這一生親愛的風(fēng)雨。

（二）

月亮是會說話的。皎不皎潔，她都會說得清楚明白。

那一年，我們還在鄰水作業(yè)區(qū)做信息化運維；那一天，收工很晚，秋天的蟲子已經(jīng)在耳邊，唱秋天好聲音了。一輪山月，不緊不慢跟在我們身后，那，簡直就是十里相送的眼眸。

車過張家場。開工程車的邱老師，是這方山水的活地圖，不經(jīng)意地說了一句，“你看，前面的那座橋，這一頭，屬于廣安的鄰水，那一頭呢，又屬于達州的大竹，真兒個稀奇?！?/p>

車過橋面，如風(fēng)駛過，真的，在不到一分鐘的時間，我們竟然經(jīng)過了兩個市，沒有走在路上，這經(jīng)歷，何處可以尋得？

人走我也走，車行我也行，月亮執(zhí)著而忠誠，她才不分什么市縣呢！

……

后來，鄰水作業(yè)區(qū)與大竹作業(yè)區(qū)合并。后來，我們也轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，到了宣漢，到了南壩，路越走越遠，越走越廣闊。更多的橋，不通商量地闖進了我的視野：福成寨簡陋的鋼管橋，河西閥室過河的鋼索橋，南壩搖搖晃晃的“甩甩橋”，龍會鎮(zhèn)沒護欄的石孔橋，唉呀，一起運維的兄弟，你可曾記得，當(dāng)時明月在，曾照你我歸？

在秋天，在這個露似珍珠的季節(jié)，你打月兒彎彎的氣田走過，你，不再是那個悲情的遁世者，是如意歸來的運維男兒。

（三）

“在我的開始中是我的結(jié)束。

此刻陽光，掠過空曠的田野而隱去，留下深巷

任繁密的樹葉把它掩住，你在暮色蒼茫中……”

這個生于兩次大戰(zhàn)，試著學(xué)會使用語言的艾略特，他的秋天，他的詩句，充滿了《荒原》，充滿了《東科克》。

這是別無選擇的選擇。因為，東科克是艾略特的祖籍，他的詩歌星空，必須得有自己文學(xué)故鄉(xiāng)的影子。

所以，跟艾略特一樣，我也沒法分清楚我與氣田的關(guān)系。

一些井，會慢慢地老去，而另一些井，又會嬰兒般重生。你去或不去，它們都在那里，就像我的不離也不棄。這，是氣田生生不息的秘密，這，也是我青春不老的秘密。

你看，在飛仙關(guān)，在渡口河，一個個構(gòu)造被次第打開，一個個年輕的紅工衣，正在接過父輩的旗，他們或她們，又命中注定，會成為另一代舉旗的人，另一批頑強的種子。

土地其質(zhì)，與光同行，少年啊少年，少年心事當(dāng)拿云。

我沒老，我頭上的雪，只是不服輸?shù)纳倌臧住Ｓ绕涫遣菘萑~黃，尤其是九月鷹飛，秋天的露水，將我困在原地，我，不愿做那只局促的蟬，我要飛，還要一飛三千里，因為啊，天空，才是我要展翅的領(lǐng)地，因為啊，在這之前，我沒有“為賦新詞強說愁”，在這之后，我更不會“天涼好個秋”地流下眼淚。

因為啊，所有的生產(chǎn)井，都在化氣成云，因為啊，所有的老井，都在枯木又逢春，天生好個秋，我怎能低下高昂的頭，輕輕輕地嘆息。