我與地壇
史鐵生
37個(gè)筆記
第1章 我與地壇
>> 誰又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說的
>> 要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？
>> 一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
>> 常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
第2章 我二十一歲那年
人力不可及求諸神佛
>> 危臥病榻，難有無神論者
>> 正如迄今人類最美好的向往也都沒有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。
主管大夫每天來查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來看看我：“感覺怎么樣？嗯，一定別著急。”有那么些天全科的大夫都來看我，八小時(shí)以內(nèi)或以外，單獨(dú)來或結(jié)隊(duì)來，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說：“別著急，好嗎？千萬別急?！睆乃麄冎?jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤的搗鬼，把它打出來切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就是把祖先數(shù)百萬年進(jìn)化而來的這一優(yōu)勢給弄丟了。
>> 想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫下一句歪詩：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。日后我搖著輪椅特意去看過那塊草地，并從那兒張望7號(hào)窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰？上帝打算為他挑選什么前程？當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見。
我乞求上帝不過是在和我開著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。
>> 還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了。
>> 人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多（我在另外的文章里寫過），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。
>> 活著的價(jià)值，
>> 愛如禪，不能說不能說，一說就錯(cuò)
第5章 墻下短記
>> 探秘的欲望終于要探到意義的墻下。
活得要有意義，這老生常談倒是任什么主義也不能推翻。加上個(gè)“后”字也是白搭。比如愛情，她能被物欲拐走一時(shí)，但不信她能因此絕滅?！笆裁炊紱]啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是抬頭，那時(shí)見墻上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎？于是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風(fēng)度。
>> 意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學(xué)物理的人告訴我：千萬別把運(yùn)動(dòng)和能量，以及和時(shí)空分割開來理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)就走去前面或者未來。前面和未來都是什么和都是為什么？這必來的疑問使意義誕生，上帝便在第六天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語都不能把這一天的成就刪除。
第6章 黃土地情歌
“我假裝無情，其實(shí)是痛恨自己的深情。
我以為人生的意義在于四處游蕩流亡，其實(shí)只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --《坦白書》
>> 愛尚可做到，不向往愛情則不可能，除非心理有毛病。
第7章 我的夢想
>> 希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。
第8章 好運(yùn)設(shè)計(jì)
>> 既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難，
>> 嗯，不錯(cuò)。
既了解達(dá)官顯貴奢華而危懼的生活，又體會(huì)平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何？嗯！不錯(cuò)，好！
既有博覽群書并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個(gè)世界，而后愛它?！薄@樣的位置可好？好。確實(shí)不錯(cuò)。好雖好，不過這樣的位置在哪兒呢？
>> 一個(gè)幸運(yùn)的孩子應(yīng)該有點(diǎn)兒野性。當(dāng)然你的父親是個(gè)地地道道的知識(shí)分子，因?yàn)橐粋€(gè)幸運(yùn)的人必須從小受到文化的熏陶，野到什么份上都不必憂慮但要有機(jī)會(huì)使你崇尚知識(shí)，之所以把你父親設(shè)計(jì)為知識(shí)分子，全部的理由就在于此。
你的母親也要有知識(shí)，但不要像你父親那樣關(guān)心書勝過關(guān)心你。也不要像某些愚蠢的知識(shí)婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個(gè)女孩就盼她將來是個(gè)居里夫人，養(yǎng)了個(gè)男娃就以為是養(yǎng)了個(gè)小貝多芬。
>> 所以你不能學(xué)那凡夫俗子的夢想，我們也不能滿意這晴空朗日水靜風(fēng)平的設(shè)計(jì)。所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。幸福感，對(duì)了。沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福，對(duì)了。那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福，這下對(duì)了。
現(xiàn)在來看看，得怎樣調(diào)整一下我們的“設(shè)計(jì)”，才能甩掉那不祥的陰影，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開它。也許我們不得不給你加設(shè)一點(diǎn)兒小小的困難，不太大的坎坷和挫折，甚至是一些必要的痛苦和磨難，為了你的幸福不致貶值我們要這樣做，當(dāng)然，會(huì)很注意分寸。
都是正?，F(xiàn)象，還能自己有所收獲
>> 所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。幸福感，對(duì)了。沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福，對(duì)了。那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福，這下對(duì)了。
>> 噢，你居然還在問“行嗎”，再糟糕不過！接下來你會(huì)發(fā)現(xiàn)你還缺乏勇氣，缺乏同情，缺乏感覺，遇事永遠(yuǎn)不會(huì)激動(dòng)，美好不能使其贊嘆，丑惡也不令其憎惡，你既不懂得感動(dòng)也不懂得憤怒，你不怎么會(huì)哭又不大會(huì)笑，這怎么能行？你還是活的嗎？你還能愛嗎？你還會(huì)為了愛而痛苦而幸福嗎？不行。
那么狡猾一點(diǎn)兒可以嗎？狡猾，唉，其實(shí)人們都多多少少地有那么一點(diǎn)兒狡猾，這雖不是優(yōu)點(diǎn)但也不必算作缺點(diǎn)，凡要在這世界上生存下去的種類，有點(diǎn)兒狡猾也是在所難免。
>> 苦盡甜來
>> 怕只怕苦也不盡，甜也不來。其實(shí)都用不著甜得很厲害，只要苦盡也就夠了。其實(shí)都用不著什么甜，苦盡了也就很甜了。讓我們?yōu)榇硕矶\吧。讓我們把這作為一條基本原則，無論如何寫進(jìn)我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”中去吧，無論如何安排在頭版頭條。
問題是，苦盡甜來又怎樣呢？苦盡甜來之后又當(dāng)如何？哎喲，那道陰影好像又要露頭?？啾M甜來之后要是你還沒死，以后的日子繼續(xù)怎樣過呢？我們應(yīng)當(dāng)怎樣繼續(xù)為你設(shè)計(jì)好運(yùn)呢？
>> 設(shè)計(jì)不間斷的企盼和追求。不過這樣你就仍然要有痛苦，一直要有。是的是的，一時(shí)沒有了痛苦的襯照便一時(shí)沒有了幸福感
>> 痛苦可以讓它不斷地有，但你總是能把它消滅，這就行了，這樣你就巧妙地利用了這些混賬玩藝兒而不斷地得到幸福感了
>> 事實(shí)上你惟一具有的就是過程。
>> 過程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯。
第9章 記憶與印象1
>> 死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。他說得很平靜，我漫不經(jīng)心地附和，我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。
>> 人是被拋到這個(gè)世界上來的。
>> 夢是什么？回憶，是怎么一回事？
>> 他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當(dāng)然就要受到懲罰。于是，人性，在那時(shí)就已暴露：為了免遭懲罰，大家紛紛去效忠那一兩個(gè)頭領(lǐng)，阿諛，諂媚，惟比成年人來得直率?？墒?！可是這游戲要玩下去總是得有被懲罰者呀?？膳碌娜兆咏K于到了?？膳碌娜兆泳拖裨鲩L著的年齡一樣，必然來臨。
>> 母親呢，則因此沒上成大學(xué)。那聲槍響之后母親生下了我，其時(shí)父親大學(xué)尚未畢業(yè)，為了生計(jì)母親去讀了一個(gè)會(huì)計(jì)速成學(xué)校。母親的愿望其實(shí)很多。我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時(shí)的理想也是寫作。這樣說時(shí)，我見她臉上的笑與姥姥當(dāng)年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經(jīng)枯死，枝干上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。
>> 此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
第10章 記憶與印象2
>> 你是否能聽出
往日已歸去哪里？
在光的前端，或思之極處
在時(shí)間被忽略的存在之中
生死同一。
八子
童年的伙伴，最讓我不能忘懷的是八子。
幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細(xì)長的小巷去找八子。巷子窄到兩個(gè)人不能并行，兩側(cè)高墻綿延，巷中只一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。
第11章 想念地壇
>> 地壇的安靜并非無聲。
有一天大霧彌漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而云開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數(shù)不盡的那些日子里，那些年月，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。
一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。
>> 寫作的零度即生命的起點(diǎn)，寫作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望。
點(diǎn)評(píng)
認(rèn)為好看
