品讀加繆的文字,便有一種深深的無助感,猶如在海邊望著海浪吹打著岸邊,空洞而無力?!懂愢l(xiāng)人》講述的是主人公默爾索在他的人生中所遇到的“荒唐”與逆境。他抱著對生活各方面無所謂的態(tài)度生活,卻在一次無意的殺人舉動下上了法庭,最終被判處斬首示眾。
說起書名《異鄉(xiāng)人》,我反而更喜歡它的另一個譯名《局外人》。主人公默爾索始終將自己放置于一個局外人的身份。在參加母親的葬禮時,他無動于衷,在被困于牢房之中時,他也接受安安靜靜地在牢房中日復(fù)一日地生活?!拔页O?,如果要我住在一顆枯樹的樹干里,什么事都不能做,只能抬頭望望天空的流云,日復(fù)一日,我逐漸也會習(xí)慣的,我會等待著鳥兒陣陣飛起,云彩聚散飄忽。”這便是默爾索的常態(tài),對所處的環(huán)境并不會在意。
默爾索將這稱為人對環(huán)境的適應(yīng)能力,一旦在一個新的環(huán)境,便會漸漸去習(xí)慣這里的生活,即使是失去了母親,抑或是身處監(jiān)獄之中。擁有一定的適應(yīng)能力,在我看來這并不僅僅是適應(yīng)能力,反而是一種沒有情感寄托的空洞感。如若失去了羈絆與牽掛,可能活著也就只是“活著”而已。如何去平衡這種適應(yīng)能力與感情上的需求,默爾索直接用“人應(yīng)該要活得真實”下了判定。
“炙熱的溫度,大海反射的刺眼陽光讓默爾索頭暈?zāi)X脹,所以默爾索在看到那個阿拉伯人用刀揮舞反射陽光在他臉上的一時沖動開的槍?!边@是默爾索開槍的理由,同時也是他下獄的原因。一種荒誕的文學(xué)可能不需要理由,當(dāng)一個人昏昏沉沉?xí)r,無論選擇怎樣存在著仿佛都沒有正確與錯誤之分。默爾索只是一直在遵循他的“內(nèi)心”而做著一件件荒誕的事。當(dāng)母親下葬時,同樣因為炎熱的天氣讓他昏昏沉沉,他只想早點結(jié)束這一切回到家里好好休息一番。
對于默爾索來說很正常的一件件事,卻實屬荒謬。他在獄中曾在一張廢舊的報紙中讀到這樣一則新聞:一位離開家鄉(xiāng)謀生的人發(fā)了財,回到家鄉(xiāng)想給母親和妹妹一個驚喜,入住了她們開的一個旅館同時亮出了他的錢財,可惜她們并沒有認(rèn)出他并在當(dāng)晚殺了他并搶走了他的錢財。“人生在世,永遠(yuǎn)不該演戲作假?!蹦瑺査鞅兄粦T的想法給這個故事下了定義。而這個想法也最后將他推向了死亡。他被判死刑的理由十分簡單且荒謬:在母親的葬禮上沒有落淚。他是一個無辜的罪犯但同時也可說這種判決理所當(dāng)然。
《異鄉(xiāng)人》仿佛在告訴我們,漂泊的異鄉(xiāng)人就像是內(nèi)心沒有依靠隨處飄蕩的一類人,他們趨于現(xiàn)實,不愿掙扎,在泥沼之中甘愿越陷越深,沒有起伏波蕩也沒有驚醒的一刻?;恼Q的故事從故事的開頭延續(xù)到了結(jié)尾,也許不經(jīng)意間我們也成為了默爾索,只是不自知,僅此而已。