? ? ? ? 胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陸小曼是北平一道不可不看的風(fēng)景。 照片上的陸小曼清雅秀麗，素衣含笑，眉眼之間是如水般的清澈，低頭看書的樣子?jì)擅蓝该?，穿越了喧囂，拓印了寧?kù)o。
? ? ? ? 原來(lái)這便是煙雨朦朧下的名媛，便是民國(guó)時(shí)期的絕世芳華。
? ? ? ? 陸小曼出生名門，父親任財(cái)政部司長(zhǎng)，母親是大家閨秀，她的出生就注定受到這獨(dú)一份的榮寵。她身處于一個(gè)特殊的年代，各種思想交織碰撞，她是名媛、是畫家、是翻譯家、是徐志摩的妻子，是郁達(dá)夫口中“中國(guó)文藝界的普羅米修斯”。
? ? ? ?遇見徐志摩前的陸小曼，是無(wú)憂無(wú)慮的。母親送她去學(xué)習(xí)古文與丹青，她可以熟練運(yùn)用國(guó)畫技巧描摹油畫，她彈得一手好鋼琴，說(shuō)得一口流利的外語(yǔ)，曾經(jīng)還在外交部任職過(guò)翻譯。更是在所有人的艷羨下，嫁給了當(dāng)時(shí)前途無(wú)量的王庚。
? ? ? ? 婚后的陸小曼并不幸福，她與王庚聚少離多，共同話題也相當(dāng)稀少，如同理查德耶茨所說(shuō)，孤獨(dú)就是你面對(duì)那個(gè)人，他的情緒和你的情緒不在一個(gè)頻率上。
? ? ? ? 陸小曼和王庚的情緒全然不在一個(gè)頻率，一個(gè)天真爛漫，熱情似火，如嬌嫩的花朵，需要人疼惜與照顧，一個(gè)做事井井有條，按部就班，雖然是一個(gè)絕好的男人，但卻不是一個(gè)可以談天論地的靈魂伴侶。
? ? ? ? 也許她以為自己就要這樣不快樂(lè)地過(guò)一輩子，可生命卻讓她遇見了那個(gè)人。
? ? ? ? 遇見了徐志摩以后，本來(lái)單純又簡(jiǎn)單的人生無(wú)法抑制地飛揚(yáng)起了色彩，就像陽(yáng)光下的塵埃，那般自然而張揚(yáng)。圣經(jīng)上說(shuō)，女人是男人身上的一根肋骨。那一眼之間，可是萬(wàn)年的期盼？被冷卻的時(shí)光突然變得溫柔了起來(lái)，落日下的憂愁不再只有悲傷，而是添了一抹迷醉，暖了她的心扉。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的年代，封建思想剛剛解禁，無(wú)數(shù)人前仆后繼地將愛情奉為信仰，亦有無(wú)數(shù)人不肯初嘗人事風(fēng)霜，這也就是為什么有這么多人贊成徐、陸，就有同樣多的人反對(duì)他們。這也注定了陸小曼在得到這份愛時(shí)，勢(shì)必也會(huì)面對(duì)世人的指責(zé)。
? ? ? ? 那一年，花落春泥，杜鵑啼血，兩人的愛情讓當(dāng)年“北平一道不可不看的風(fēng)景”變成了眾矢之的。接下來(lái)的事情如我們所見過(guò)的每一本愛情小說(shuō)，阻力越大，兩人就越想在一起。即使前方的道路尚未光明，洶涌的浪濤也無(wú)法湮滅兩人的熱情。匆匆的光陰里蘊(yùn)藏著純粹的期待，彼此的眼神里滿是世間的溫情與暖意。
? ? ? 我一直認(rèn)為，徐、陸二人志同道合，靈魂相契。他們都是從骨子里渴望著刻骨銘心的愛，渴望著即使時(shí)光遠(yuǎn)走，愛之余香也在空氣中久久不會(huì)彌散。所以，他們才會(huì)相遇，才會(huì)在流光中找到另一個(gè)自己。他會(huì)做情詩(shī)，她會(huì)描丹青，她愛看那些陰晴圓缺的戲碼，他懂她肆意而張揚(yáng)的揮霍。他曾在翡冷翠寫下過(guò)關(guān)于她的詩(shī)，她為他開始寫下了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
? ? ? ? 而后，陸小曼為了與王庚離婚，不惜打掉了腹中胎兒，從此以后無(wú)法生育，還落了一堆嚴(yán)重的后遺癥。這是她造的因，此后她將用一聲去承受這份果。在王庚的理解下，陸小曼終于與之離婚。而陸母為證女兒名聲，提出了讓梁?jiǎn)⒊?dāng)證婚人。
? ? ? ? 閱人無(wú)數(shù)的梁?jiǎn)⒊匀豢吹靡娦臁㈥懚酥g的矛盾，所以他才在婚禮上說(shuō)出了那樣的一番話來(lái)。但那時(shí)沉溺在新婚喜悅，愛情開花結(jié)果的二人并未領(lǐng)會(huì)，他們終于可以面對(duì)著彼此說(shuō)出心底的言語(yǔ)，不用再在孤單的夜中祭奠從指縫間流淌而過(guò)的年華。
? ? ? 可是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)不是只有情愛，還有生活。
? ? ? 陸小曼的嬌嗔在徐志摩眼里是情趣，在徐家二老眼里是矯情，陸小曼的生活作風(fēng)同樣也被二老看做奢侈，在陸小曼還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)之時(shí)，二老就收拾東西離家，去了張幼儀那里。
? ? ? ? 而陸小曼的排場(chǎng)究竟有多大？
? ? ? ? 據(jù)郁達(dá)夫的夫人回憶，陸小曼住的洋房每個(gè)月租金約一百塊，出入有私人汽車，她的傭人很多，有司機(jī)、廚師、貼身丫頭，而陸小曼本人揮霍無(wú)度，想買什么就買什么，從來(lái)不管多少錢，需不需要。
? ? ? ? 陸小曼不賺錢，那么這個(gè)光榮的任務(wù)只能由徐志摩完成。他愛小曼，對(duì)她一而再地縱容，為滿足嬌妻的生活，他奔波于各個(gè)大學(xué)，甚至聽說(shuō)他去做了房屋的中介。當(dāng)年下了重注的愛情，漸漸消磨了他的詩(shī)性，而他要的不是奢侈的生活，他要的是生活的詩(shī)意。
? ? ? ? 兩人之間的矛盾愈來(lái)愈大，陸小曼曾經(jīng)抱怨過(guò)徐志摩是詩(shī)人，說(shuō)他憧憬的愛是虛無(wú)縹緲，遙不可及的，一旦結(jié)婚，幻想就會(huì)泯滅，那么生活就成了白開水。
? ? ? ?其實(shí)她何嘗不是如此呢？
? ? ?她熱情爛漫，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍年華，在夢(mèng)與醒中游走，她可曾想過(guò)相愛容易相守難，她可曾想過(guò)兩個(gè)人過(guò)一輩子，是需要“磨合”的。
? ? ? ? 大多數(shù)人認(rèn)為陸小曼“自我”，可我更認(rèn)為她是“惟我”。自我從來(lái)都不是自私，自我是“我”發(fā)自內(nèi)心找到了一種“內(nèi)核”，這里面包括了我先天被賦予的，且能優(yōu)先擁有的資源，也包含我后天被教化的，自己選擇分析后選擇的一種價(jià)值觀。
? ? ? ? 而“惟我”，倒像是昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》中記錄的那個(gè)“不知道該怎么進(jìn)入世界”的年輕詩(shī)人。這種狀態(tài)是否是人的一種“幼態(tài)持續(xù)”？人走不出他的幼年期，他的世界里小的只有一個(gè)“我”，從而不知該如何縮小自己，不知道如何將自己置身于一個(gè)宏大的世界里。
? ? ? ? 陸小曼顯然是后者，她活在自己的世界里，活得肆意又灑脫，絢爛又揮霍。
? ? ? ? 直到橫隔在兩人之間的霧靄愈來(lái)愈濃，最終模糊了他們的視線。
? ? ? ? 翁瑞午的出現(xiàn)這么得恰到好處，理所應(yīng)當(dāng)。陸小曼的身體是極差的，翁瑞午會(huì)推拿，能減輕她的痛苦，陸小曼和他的交往中還染上了吸鴉片的壞習(xí)慣。
? ? ? ? 不知徐志摩回家時(shí)見到那個(gè)滿腹才情的女子在吞云吐霧時(shí)，是何種感覺？即使彼此深愛著又有何用？飛蛾撲火的勁頭早已在點(diǎn)滴的相處里被消磨殆盡，縱使有千萬(wàn)情絲，又當(dāng)如何？
? ? ? ? 徐志摩北上發(fā)展，陸小曼固執(zhí)地留在上海，徐志摩只得多次往返于兩地，一次爭(zhēng)吵后，徐志摩趕飛機(jī)去聽林徽因的演講，從此，詩(shī)人的生命永遠(yuǎn)靜止在了那里。
? ? ? ? 世人的譴責(zé)鋪天蓋地而來(lái)，作為未亡人的陸小曼心中作何想法，無(wú)人可知，他們?cè)谧l責(zé)之時(shí)，恐怕也無(wú)心理會(huì)這世界上最傷痛之人是誰(shuí)。
? ? ? ? 從此以后，陸小曼的生命也似乎靜止了，當(dāng)年那朵嬌艷的花，似乎一夜之間就敗了。她從此后半生素衣，從不交際，致力于整理徐志摩的遺作，她唯一的愿望是跟徐志摩合葬，只可惜也被徐志摩的兒子拒絕了。
? ? ? ? 縱觀陸小曼這一生，她不甘愿做一個(gè)只享受風(fēng)光的名媛，卻也不愿做一個(gè)只有愛情的平凡女子。她熱情，又冷漠。她才華橫溢，卻又嬌懶虛榮。就是這樣一個(gè)人，經(jīng)歷了這樣快樂(lè)又痛苦的一生，讓人們看到了一種有血有肉的可貴。
? ? ? ?誰(shuí)的人生走到最后，不是只剩自己呢？
? ? ? ?最后用一首《生如夏花》來(lái)給小曼結(jié)尾。
? ? ? ? 生來(lái)如同璀璨夏花，不凋不敗，妖冶如火，能承受心跳的負(fù)荷和呼吸的累贅。死時(shí)如同靜美的秋日落葉，不盛不亂，姿態(tài)如煙，即便枯萎也保有豐肌清骨的傲然。
